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REPARTO 


PERSONAJES -> ACTORES 


OCTAVIA (30 añtoSha uo. si MARGARITA RoBLES. 
DOÑA MERCEDES (50 años). María SaNTONCHA. 
LULÚ (20 años)....... nao e JUANITA RoBtes-MartÍN. 





RENÉE (32 años)... ... “e... ESPERANZA RIVAS. 
FRIFRÍ (25 años). on dea Paz Rosres 
FELIPE (32 años)............  EvARIsTO VEDIA. ; 
CESAR (45 añostia dao, AntonIO Lacos. ; s 
GUILLERMO (40 años)......  J. García Dg LEONARDO. 
po ARÍSTIDES (25 años). ...... Luis Meniva. 
e | REQUEJO (55 años)...... codo Antronio PÉrEz SÁzz. - 
a BARTHOU (40 años)........ ARTURO NAVARRO. 
DON SENÉN (60 años)......  CarLos DOMÍNGUEZ. 
PEPE (22 años)... .......... Marrano RODRÍGUEZ. 
Un CRIADO(25 An0S)... 200 1 LOL Gómzz. : | | | 
Otro CRIADO (65 años).....  CArLos DomíNGvEz. 











Época actual. Es verano. El primer acto tiene lugar en a 
París, y los otros dos en Madrid. Lulú, Renée, Frifrí, 
Barthou y un Criado son franceses; carácter éste que se 
les notará en la conversación española. 











labitación elegante de soltero. Amplia abertura al foro, 

que da a un vestíbulo, iluminado tanto como la escena. 
Al levantarse el telón estarán FELIPE y REQUEJO 
“sentados junto a una mesita colocada a la izquier- 
da (1) de la escena. Sobre la mesita habrá algunos pa- 
ADclESs. >> | ] 


- ESCENA 1 


FELIPE y REQUEJO 


FELIPE 


Toca el timbre y aparece un Criado.) 
Dis, donc, fais entrer mes invités dans la salle, au 
et a mesure gu'ils arriveront. 


CRIADO 


FELIPE 


s Se suis en train de m'habiller et je sors immédia- 


ss 


ment. | 
os CRIADO 


Comme monsteur le déstre. 


4 

































- FELIPE. 
Et Renée? 
CRIADO o 


Dans sa chambre, avec la bonne. 7 nE.CYOLS pa 
qu' elle tarde a sortir. La votci. (Se cl 


e ESCENA II 


Dicuos y RENÉE, que sale por la “puerta izquierda. 


RENÉE 
Felipe, vozla dos horas que no de mueves sde es: 


silla, Tú vas a caer enfermo. En outre, yo no sé a qu 
lleva hacer tanto número. | 


FELIPE 


Eso mismo le estaba diciendo al amigo Requejo. 
Yo estoy reñido con las Matemáticas..., o las Mate: 
máticas conmigo. Pero Requejo es un administrado, 
escrupuloso... 2% 


REQUEJO | 
Señorito Felipe... Señorita Renée... Después de 
año y medio de ausencia, las cuentas deben justificar 


se. Ustedes son jóvenes; no viven sino de idealis- 


mos, y no hay que olvidar que estamos pegados a l 
tierra. 


E No 


trador, ¿para qué deberemos recordarlo nosotros? . 0 
nosotros nos es suficiente de vivir. 
FELIPE 


Es claro, Usted me habla de combinaciones, 
jugadas, de audacias, y yo le digo que sí... 
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- REQUEJO 


FELIPE 


O 
















E ¡Qué disparatel... Vive usted dentro de sus rentas. de 
Pero... esas acciones del ferrocarril franco-belga... Es 
0 lástima dejarlas escapar. 


FELIPE 





es? Pero no hay modo de entenderse con una per- 
ona que a todo dice «bien». Hay dos clases de hom- 
res con los que es imposible tratar: con los que no 
ven sino obstáculos en todas partes, y con los que 
an facilidades para todo. Yo quisiera que una vez 
siquiera habláramos en serio de sus negocios; yo de- 
'searía que alguna vez me contrariara usted, que me 
_riñera, que me diese... un puntapié, si fuera preciso; 
pero ¡eso de que siempre vea usted todo bien!... 










FELIPE 





¡Es un martirio!... 
| REQUEJO 





Si í que lo es. Han estado ustedes ausentes cerca 


E 


de - dos años en A en la India y... en el 
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y 


infierno condenado; porque ya olvidé los nombres de - 
tantos sitios adonde tuve que girar dinero. Vuelven 
a París ayer mismo; vengo a darle cuenta al señorito 
del estado de su patrimonio, y él me ataja hablándo- 
me de unas pieles raras que se le han debido extra- 
viar por el camino. ¡Eso no es formalidad, caramba! 
El capital es una cosa muy sagrada. El centro de 
gravedad de las personas no ce en la cabeza, sino 
en el estómago. ) 


RENÉE 


¡Oh, que son vulgares esas atrocidades! 


FELIPE 


(Riéndose.) Requejo, usted se atormenta ociosa- 
mente. Usted cree que no se puede ser feliz mientras - 
no se tenga constantemente ante los ojos unas tablas 
con unas listas muy largas de tantos por cientos y 
de tipos de cotización... No, hombre. En la vida hay - 
otras cosas además de eso. Yo descanso en usted, 
(Levantándose.) s 









REQUEJO 


> 


-(Levantándose también y recogiendo los papeles.) y q 
yo le agradezco infinito su confianza, si bien es tanta 
que me asusta. ¿Qué trabajo le costaría a usted que : 
comprobásemos el balance de sus gastos y rentas du- 
rante el último año? 


h za FELIPE 

¡Dios mío! ¡Usted está loco! Ya lo haremos el día | 
en que yo necesite distraerme. Y en cuanto a esas 
acciones franco-belgas que, por lo visto, no le dejan - 
dormir, cómprelas cuando quiera, y descanse. 


REQUEJO 


¿Y si un día viene la mala? 
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A o 






FELIPE 










hacerse. eBastale a cada día su propio afán.» Son pa- 
Abres, divinas, 
























FELIPE 


adie mejor que usted sabe que tiene asegurado 
porvenir. 
RENÉE 


-(Enojada.) Yo creo, Felipe, que esta conversación 
es Riosa 


REQUEJO 


En fin, no insisto. ¡Bendita juventud, que no vive 
'o de su propia locura, porque no se da cuenta de 
ne lo es! (¡Oh, esas franco-belgas al setenta y cua- 
1) No olviden que estamos pegados a la tierra... La 
nte arriba, para soñar con romanticismos; pero la 
se está en los pies, aquí abajo. (Esperaré tan sólo 
a que el cambio descienda una unidad, y -COMPro.) 
enen ustedes la cabeza llena de viento, y el mejor ¿o 
a comienza a elevarse por el espacio como los glo- : 
s de goma. Romanticismo y vida son términos que 
“se dan de bofetadas. Y usted es un romántico; el úl- 
fimo romántico, porque hoy se vive de otro modo. 
elipe orá a Requejo con curiosidad y benevolencia. 
née da muestras de vivo disgusto.) Sí; ya sé que 
molesto. A nadie le gusta que le despierten de su 
mejor sueño, y ustedes están ahora soñando; pero no 
'Olviden que estamos pegados a la tierra... 


RENÉE 
-(Contrariadisima.) Oh, siñor! 


b (Requejo se disponía a seguir hablando; pero lo 
| Pp ensa mejor y hace mutis por el foro.) 



























ES CENA mo 


FÉLIPE y RENÉE 





| RENÉE 


Siñor]!... ¡Qué cargante personaje! 
| FELIPE oo. da 
E - Bien; pero le aplaudirás, cuando menos, su interés 
EE - por nosotros. : 
| RENÉE. . : 
Hasta un cierto punto. Yo. no creo “mucho en: s 

pe honorabilidad. 
FELIPE 


No 'O, NO. No puedo consentir que pienses así ide Re 
quejo. Requejo es bueno, es leal. Su afecto me com- 
pensa del otro, del que me ha faltado siempre; mi 
padre, mi hermano... ) e e 


| RENÉE : ) 
(Con cariño,) Chut!... Olvida todo! lo triste. Tip me. 


has prometido de no pensar que en el momento pre- 
sente. ¡Bah!... Que el pasado sea el pasado. 





FELIPE 

a Tienes razón, Renée. Si 1 no hubiera sido por: tu Ca- 

A | riño, nena mía.. z 

E RENÉE. 
Mon petit Philippe!... 


(Entra el Criado con una bandeja, sobre la que ha 
algunas tarjetas.) j 


CRIADO a AS 
Ces Messieurs viennent de passer au salon. 


UI 












La ví 


FELIPE 


j To oma las tarjetas yel Criado se retira.) ¡Hombre!... 
están aquí Arístides, Lulú y Barthou: el pintor, 
musa del pintor y el irreprochable sportsman. Ce- 

ro que hayan acudido a mi llamamiento. 











dedos: no o podía faltar: hi champagne. Es cosa 
osa ue no haya reñido con Lulú, encore. 






FELIPE 












Cómo!... ¡Cien veces! En un año recorre Arístides 
veces toda la gama de las pasiones humanas, y, 
ss laro, terminada la rueda, tiene que comenzar de 
uevo por la reconciliación. | 

: ee VOCES aro de Guillermo y Criado.) 





ESCENA. IV 
Dicuos y GUILLERMO 


GUILLERMO 


GUILLERMO 


lCómo o Renée? Aunque mi pregunta es ino- 
nte, Estás bellísima; más que nunca. 











¿Lo crees tú así 
: GUILLERMO. 
Sin duda, ¿Y esos viajes? 
| RENÉE 
Deliciosos; ¿verdad, Felipe? 
E p o 
FELIPE 


Verdad. O no te creía en cedo ¿Cómo 
has sabido...? | 





- GUILLERMO 

















¿Pero es Dosible ignorar algo que sepa Arisidaa 
Esta mañana subí a su estudio y me sorprende mos- 
trándome tu tarjeta. Vi o reunías a tus ¡Ios ami- | 
SOS, Y YO.w. | 


ES Pi ON 











Tú eres el único que no necesitaba ió po : 
que a los amigos como tú no se les invita. ( Vuelven. 
a abrazarse.) No te creía en Harís, te pe como yo 
recorriendo el mundO... : 





rd RENÉE 

Hp yo creo que debo pasar al salón; tus dns 
tados van a molestarse... , 

FELIPE 


No hay cuidado. Pero 1 me parece bien. Hasta aho: 
ra, Renée. 





! RENÉE PUEE 
E Au revotr. (Vase por la puerta derecha.) 


GUILLERMO 





Adiós, Renée. 


ERA EES 
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ESCENA V 
FELIPE y GUILLERMO 


GUILLERMO 


Cuéntame, hombre; cuéntame de tu vida. (Se 
| ela) 
FELIPE 
Con sinceridad; nadie mejor que tú sabe la pro- ce. 
yección de mi vida: correr, olvidar, huir de este a 
mundo que llevamos aquí dentro y al que no me 0 
atrevo a asomarme. EN 
| GUILLERMO - 





Sigues necesitando curación. eE 
FELIPE 


ó Sí necesito cura. Pero no régimen de altura, ni de 
E llanura ni de mar; necesito cura de soledad, de pai- 
saje sin horizonte, muy silencioso y muy recogido. 


GUILLERMO 
¿Dónde has estado durante estos últimos años? SE : 
FELIPE 


En todas partes, como el judío errante; en todas | 
partes, y condenado a huir de todas ellas. ¿Has visto de 
tormento más horrible que no encontrar en el alma A 

- una emoción para cada una de las ciudades que 

quedaban atrás, sentir que nada de ellas se pegó a 

- nuestro espíritu? Cuando se visita una ciudad miste- , 

riosa y lejana, Delhi, Alejandría, Pompeya, el viaje- 

TO, al partir, al abandonarla acaso para siempre, en 

medio de su melancolía infinita advierte con satis- 

facción que algo de él queda en la ciudad abando- 





A 
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nada, o que algo de ésta va consigo. Pero ¿y el que 


nada deja ni nada se lleva? ¿El que presiente. que 





todo lo que le falta por ver es ya como si fuese co- 


nocido? Por eso, después de haber recorrido medio 
mundo, vengo a la triste conclusión de que no he 
estado en ninguna parte. 


GUILLERMO 


Sin embargo, un hombre como tú que aun tiene 
fuerzas para irritarse, está a dos dedos de salvación. 
Tú no serías capaz, como yo, de dejarte arrastrar por 
las cosas. Tú lloras despechado un amor imposible; 
yo lloro el no haber sabido jamás qué es amor. No 
me negarás que mi tristeza es más alegre que la 


tuya. Ya sabes que la suprema felicidad se suele 


representar con una mujer que tiene el corazón en 
una mano, que es como no tener corazón. Yo puedo 
decir: Todo es igual. Tú, no. Tú estás condenado a 
murmurar: Todo es peor. Yo estoy aquí como podría 
estar en Pekín; yo no me aburro, porque nada me 
interesa. Tú, sí; tú te aburres aún. El aburrimiento 


te lanza, como a una pelota, de un lado hacia Otro. 
Tú bebes para olvidar; en cambio, la inconsciencia 


es mi champán. ¿Qué, volvemos a España? 
. FELIPE | 
Pronto, sí, Guillermo. Octavia me espera. 
GUILLERMO 
¿Te acuerdas aún de Octavia?... 
FELIPE 


(Con pena.) ¡Octavial... La única mujer que no ha 


sido para mí... una pobre mujer más. La única que - 
se agarró aquí, a la raíz misma de mis entrañas, y 
sólo se escapará llevándoselas a pedazos. ¿Te acuer- 


das, Guillermo? Yo guardaba su cariño en mi alma 


con la diligencia del avaro siempre en acecho. Na- . 


4 














die, ni mi padre, ni mi hermano, que eran mi única. 
milia, a o este amor, Me parecía que el 





FELIPE 








Es que, para mi desgracia, yo jamás he visto en mi : pu 
adre al amigo... He visto, sí, al padre alguna vez; | 


















FELIPE 


Pero un amigo es más aún. Ser padre puede no 

pasar de ser fisiología pura. Ser amigo es ser «un 

| p0 rO yo» en quien el alma se consuela “cuando a uno E 
le van faltando las fuerzas. ¡Oh, qué feliz quien puede E 
Adecir: Tengo un padre, tengo un hermano, que ade- A 

ás son mis mejores amigos! 


GUILLERMO 


Faltó, sí, en tu casa esa cordialidad tan natural en 
lenes nada tienen que descubrirse. 


EN FELIPE 


E Ya ves. Mi padre, viudo desde que nací yo, me 
crió fuera de casa. César, mi único hermano, fué siem- di 
E e el muchacho OO y Casero, y para él debían : eN 
ser todos los cuidados y afectos. Luego lleváronme a 

ca un colegio; quiero decir, separáronme de la fami- 



















arods joven... 





ao de 
¡Hombre, hombre!... 

) FELIPE | 
Es que repito con mi poeta favorito: . dar - 


Que el sayo, al parecer nuevo por fuera, 
conozco que por dentro ha o 





GUILLERMO 


(Sonriéndose.) Sí, Felipe, necesitas curación, Pro 
sigue. : 


FELIPE * 


Prosigo. Un día me llamó mi padre a su despacho 
Y allí, a solas los dos, me planteó un proyecto suy 
un proyecto en el que mediaban intereses mezqui. 
nos, pero acaso concebido con la mejor intención 
Tú conoces a la A de Pie de Monte. 

GUILLERMO 


Muchísimo. Su madre, María Fernanda, fué _TmQuy 
amiga de mi padre. Pa 


FELIPE E 
Pues bien: yo debía casarme con ella, 
e ; e 


k ' GUILLERMO - 
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A 





dada raudales. Con las mejores palabras hícele ver 





- de un mero entronque de familias, ahí estaba César, 
mayor que yo y más dado a una vida familiar y tran- 
- quila; que para un muchacho despreocupado como 
yo la mejor solución era dejarle a su antojo elegir... 
o no elegir, evitando así cualquier responsabilidad 













FELIPE 


- Yo no sé si se habría comprometido en mi nombre, 


y y GUILLERMO 
Eso sería muy grave. 
o FELIPE 


No sé; pero es lo cierto que a sus insinuaciones 
siguieron reconvenciones, exigencias y, por último, 
amenazas más O menos encubiertas que me Obliga- 
ron a salir de aquella casa, que no sé si alguna vez 
había sido mía, y abandonar a Madrid, y romper con 
Octavia, a quien no quise, por repugnancia, contar 
tanta miseria... 

d GUILLERMO 
¿Qué culpa tenía ella? 
FELIPE 
Fué vergiienza de mí mismo. Fué odio a la luz. Me 
abían considerado capaz de una indignidad. Nete- 
taba purificarme. 


| GUILLERMO 
:Dónde mejor que junto a Octavia? 
FELIPE 


Oh, no! Imposible permanecer en Madrid en aque- 
situación con mi familia. Huí lejos de ésta y de 





nel 

Ad 
A 
A 





Octavia; ¡de Octavia, Dios mío!, a quien he tenido : 
que escribir más de una vez rogándole que me per- 
done, que tengo la das de BUS ES de ES mi 
vida. 

















GUILLERMO 
¿Qué habrá sido de ella? 
FELIPE a 


¡Quién sabe!... Apenas cumpla los dos años E des- 
tierro voluntario que me he impuesto, y ya poco falta. 
para el término del plazo, volveré a Madrid a cum-. 
plir con mi deber. 


- 


GUILLERMO | 
(Sín darle mucha importancia.) Muy bien. 


FELIPE 


El resto de lo que sucedió entonces lo conoce 
como yo. Tomé la legítima materna y me vine a Pa 
rís. Horas de desolación; la muerte de mi padre; mi. 
amistad — no puedo llamarla de otro modo, por ínti 
ma que sea — con Renée, que me sufre como au 
niño mal educado; mis viajes por ahí, empeñado en 
hacerme trizas por cualquier camino, y, en fin, el co= 
mienzo de lo mismo, que es el modo más desespe- 
rante de comenzar. A 


GU¿LLERMO 
¿Y de tu hermano? 


FELIPE 


No he sabido palabra durante ese tiempo. Supon; 
que vivirá. No he tenido noticias ni de mi herman 
ni- de Madrid, ni de nadie; porque me he dado 
gusto de procurar no tenerlas. Aun de la pobre Gl 
ria... ¿Recuerdas aquella Gloria que alguna vez ven 
por casa?... La mandé al principio postales insulsa; 
¡A ella, que fué para mí tiranuela 2 esclava! 24 
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ESCENA VI 





Dicnos y LULÚ, ARÍSTIDES, BARTHOU, FRIERÍ, 
- PEPE, DON SENÉN y RENÉE, que entran. por la am- 
. pla puerta del foro, con gran bullicio y algazara. 


o ' UNOS 
- Esto no es Salidas. ¡Así se recibe a los invi- 


OTROS 


- Mos esperar sentados! ¡Vaya una tranqui- 



















- ARÍ STIDES 


: (Abrazando a Felipe) Permíteme que te abrace 
en nombre de la concurrencia. Un lunch con cham- 
pán a las nueve de la noche es una idea genialísima. 
Bueno; lo mismo hubiera sido genialísima a las nueve 
de la mañana. El champán santifica todas las horas. 
Viva Felipe! 

(Los invitados contestan y le estrechan la mano, Cyut- 
sándose, en medio de la más franca alegría, las fra- 
ses de rigor. Nada de cumplidos. Se trata de una 
ez intima y pintoresca.) 


FELIPE 
Recibir a los amigos después de año y medio de 


usencia, nada tiene de particular. 


FRIFRÍ 


Philippe, eres más delgado que cuando has parti- 
do... ¡(Y mira que tienes algunos cabellos blancos! 
Mas, ¿qué has hasido, Renée, de este hombre? 
ARÍSTIDES 


«¡Jal ¡Ja! ¡Ja!... ¡Hasido! ¡Qué has hasido! Yo le llamo 











EE SER 


a Prifrí den Emilia: Pardo a 
de estropear el ad 


FRIFRÍ. 


Mais, ¿CÓMO se o dice eso? 


ARÍSTIDES 


Se dice dol has hecho?» 20 


: —FRIFRÍ E 
Pues, ¿qué has hecho de este hombre? a 


RENÉE 


_ (Riéndose,) Tú harías nd de preguntarme qué 
es lo que no he hecho. a 


me 


FELIPE 


vilegio de los años. 
| ARÍSTIDES. ÓN 
¡Ah!, pues yo no quiero, tales privilegios. EN 


LULÚ 


resante. A, Ad ' 
ARÍSTIDES O 


¡Ah!, pues sí los quiero. Como eS, Felipe, 
Lulú sigue siendo mi tirana.. | 


LIDO ho 


¡Dulce tiranía!... 
LULÚ 


Yo he sabido que habéis ido en la odia. ¿a é 
lo que hay allá? 















ARÍSTIDES 














- En la India... Pues... muchos indianos. 
| ! DON SENÉN 
Ya está Arístides haciendo el gracioso. 


ARÍSTIDES 





¡Este don Senén, que siempre se ha de meter con- 
-.migo!... Vamos a ver. ¿A que no sabe usted quién 
descubrió la India o... las Indias, que no sé cuán- . 
as son? 


DON SENÉN 


No lo sé; pero tú, seguramente, no fuiste. 


ARÍSTIDES 


La descubrió Cristóbal Colón. Por eso a los que 
vuelven de América se les llama indianos. Y a los 
-naturales del país, como fueron muy indignos con los 
españoles, se les llama ¿2dígenas, y no sigo adelante 
¡Porque me parece que estoy. haciendo el 2md%o. 

















o FELIPE 


Te envidio tu carácter, Arístides. 





—_BARTHOU 


: ¿Usted ha ado algún león? 

(Se forman grupos del modo siguiente: Felipe, Arís- 
lides, Lulú y Barthou forman el grupo central. Renée 
Y y Guallermo otro grupo, y Fri geo Fepe y don Senén 
tercero .) 


me 


FELIPE 


E (Echándolo a broma.) Y algunos también, Barthou. 









(0h, nes cosa , tan. interesante! 


- ARÍSTIDES 







Yo me he So una sola vez en mi ide tE de 
un león. Y sin un mal rifle. zé O general. da 






2 TULÚ 


¡Qué Horton E E 


¡Es posible!... 


Ñ al 


GUILLERMO 






Estaría en una jaula. 


a 













ARÍSTIDES 


No, señores. a disecado! ( Carcajada ge 
neral.) 


FELIPE 


- 


Barthou... ¿y esa ruleta? e 





| BARTHOU a 
Yo he dejado de lado las Matemáticas, con las q 
no se hace que perder, científicamente, y he venid 
a encontrar una razón que es de sentido común 
que a Causa de eso no. hay muchos que la com 
prendan. 





FELIPE at 
“Veamos, veamos. 
A 





de combinaciones que una E fría no pue 
encontrar, y es que lo inconsciente va ds allá q 
lo consciente. a 
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| FELIPE 
No está mal eso. 
BARTHOU 


En este sentido, el juego es superior a nosotros. Yo 
experimento una grande pena cuando veo a todas 
- esas damas y esos caballeros escribiendo en el car- 

tón el orden de las jugadas. 

: FELIPE 
¿Por qué? 
e BARTHOU 


Porque ellos son condenados a perder. El talento 


consiste en ponerse de acuerdo con el juego. Ellos 
buscan a través de sus combinaciones la ley. ¡La ley, 
. Cuando el juego es precisamente lo caprichoso y lo 
- ilógico! 

ARÍSTIDES 
Luego para ganar... 


BARTHOU 


Para ganar, lo mejor es jugar caprichosamente. Se 
- echa en el aire la ficha y ella cae sobre no importa 
qué número. Pas de préoccupation. El dinero, como 
- la mujer, van detrás de quienes no parecen solici- 
- tarlos. 


ARÍSTIDES 


Y se da el caso de que con el mejor buen humor 
se tiene uno que suicidar. 


BARTHOU 
Que es siempre preferible de suicidarse uno deses- 
- perado. Porque yo pienso... (S2guen hablando.) 
GUILLERMO 


¿Y qué vida hace ahora Felipe? 





IR 





RENÉE. 


Es mi primero y mi solo ; amor. 


e : ] GUILLERMO 


A) OS 


¿El primero? ¡Vamosh. a y 


! ReNda 


El primero... de nada da 


GUILLERMO | 


Ya muy holgaditamente. 


7 Ñ ñ 


RENÉE ps 


- fectamente mediterránea. o transformada. SN 
una mujer absolutamente virtuosa. dl 0% 

(Estalla una carcajada ruidosa en al 1 grupo de Pri de 
Jfrí, Pepe y don Senén.) ea a 


¿Qué ha sido eso? R 
| ARÍSTIDES 


Que se diga en voz alta. 


FRIFRÍ 











FRIFRÍ 


de  fLecándos los dedos a la frente.) (Y oe más. 
: 0% da tabs 











a 
FELIPE 


¿Y esa pintura, Arístides? : 


ARÍSTIDES 


¡Admirable! Estoy pintando el cuadro que en la 
róxima Exposición de Pintura me ha de cubrir de 
loria. Tengo deseos de decir a mis paisanos: Así, 
ebe pintarse, amigos, y no con aquellas natillas con 

ue llenáis vuestros cuadros, a los que además llamá:s 
resionIstas. 


-BARTHOU 


ARÍSTIDES 
Dios le conserve la vista, amigo. (¡Es una corista 
ve alquilé por medio franco!) 
BARTHOU 


(A Felipe.) ¿Cuántos miles de francos queréis que 
os gane el jueves? 


FELIPE 


Todos los que usted quiera. ¿Qué pasa el jueves? 
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LULÚ 


Las carreras. El gran premio «Nevers», de 200. 000 
francos. Barthou presenta su Landelove, el orgullo 
de sus cuadras. 


FELIPE 


¿Ha cambiado usted de jockey? | S 


BARTHOU 


Yosio digo por eso. Tengo uno que pS cuarenta 
y un kilos. 


FELIPE : 

¿White? | . E 
BARTHOU e ¡ 

El mismo. a 
FELIPE : 


Es un error de ustedes creer que en las carreras 
el todo es el jockey. Ni el jockey sólo, ni el caballo 
sólo. Es asunto de compenetración, amigo Barthou. 
El ideal sería el centauro. Conozco a White; no lo 
tomaría ni por 10.000 francos. Es verdad que pesa 
poco; pero por eso mismo sus muslos son como dos 
palillos de dientes: no hay músculo. 


A 
A 
z 


BARTHOU 





Sin embargo, yo tengo esperanzas. El príncipe - 
Cernotow ha prometido de asistir a la lucha y pre- 
sentar dos caballos, tres cuartos de sangre Sturme y - 
una Poyanter. Sin duda él trata de rehacer su o 
perdida. > 





A a ls 


ARÍSTIDES 


¿Conque el príncipe Cernotow? ¡Ah!... a 
dose las manos.) ¡Qué gusto, pensar que no voya a 








su. levita color. perla, me ode la retina para 
una semana. Señores, me hace perder la idea del mA 
matiz. Después, en mi estudio, la carne de Lulú me e 
arece de un verde borracho... ¡Ufl... 








LULÚ 


Oh. merci, mon ami, de la gentillesse!... 





A 


ARÍSTIDES 






Perdona, Lulú. Es el color complementario, ¿sabes? 
1 o Por lo demás, tú eres ode nieve 







LULÚ 
















- ¡Y viva el secreto profesional! 
ARÍSTIDES. 02 e 


-1Si lohan de ver en el cuadro que presente! 


BARTHOUÚ 


0 . | . . ; 
- ¿Es impresionista? 
e ARÍSTIDES . 


¡Ca, hombre! Manet y Degas han estado tomando 

l pelo a toda una generación. Mi pintura es honrada. | : 
Al pan, pan, y a la carne de Lulú, nieve Hazelina. o el 
¡Tiene una frescura! | e 


LULÚ 
Eso no es dudoso: la frescura. Porque allí no hay 
sino una figura, que es yo, y algunos muebles. Y todos 


de están llenos de telas, salvo la persona, que debía ser 
lo contrario. 


e a et ARÍSTIDES 


: Lulú, tú quieres saber de todo y no eres sino una 
estiecita, y a mí me molestan horriblemente las mu-. 














jeres que quieren: saber ss toda, a vez me ena : 
- moré de una muchacha guapísima, elegante; pues 
bien: mi desconsuelo fué horrible cuando me escribió 
la primera carta. No había en toda ella ni una sola 
, falta de ortografía. Hasta amor lo escribía sin %. 
¡Hombre, no hay derecho a tanto! Como tú tampoco, 
Lulú, tienes derecho a entender de Pintura. El cua- 
dro se titula «Hipsipila saliendo del baño». ¡No ibas 
a salir metida en un albornoz! 























DON SENÉN 


Y z a 
Bueno, Frifrí, bueno. ¿Y qué tal vida te da Pepe? 


FRIFRÍ 


¿Pepe? Vea usted. Primero lee a Pierre Louys, y 
después me toma por conejillo de Indias. ¡Estos es- 
pañoles que vienen a estudiar a París y que quierch 
hacer laboratorio de todo! 


DON SENÉN 


¿De modo que usted está pensionado? 


PEPE 


Sí, señor. Y estoy haciendo la Memoria. 
DON SENÉN 


¿En colaboración con Frifrí? 


A á PEPE 
e - Claro. 
DON SENÉN 
¿Y sobre qué versa? 


Po PEPE 


“obre Derecho internacional. 















DON SENÉN 


Pue es no veo la relación. 











FRIFRÍ 


uN NO SÍ pero una no puede decirlo que en la oreja! 
(Le Le habla de oído.) | 


a LL DON SENÉN 








pr (So lleida uma carcajada.) ¡Las averías gruesasl...  ,., 
Enf, eres una diablesa. : E 
E CA Criado e) Ms a e 
a CRIADO" 

od ed No A: 

Ces Messicurs somt servis. (Se retira.) 


e 


A TODOS 
4 ¡Hurral ¡Bravo!, etc., etc. El bien, vamos allá. 


r 


AAA e 1 BENTE > 













s El bien; “vamos allá. 

O O BARTHOU 
E. De modo. que usted no retorna en a decidi- 
d amente... , 
8 de RENÉE | | 00 
( Ss dejar a a Guillermo .) Eso esimposible, Barthou. a 


LULÚ 


- No consentiríamos en ello. ' 


FRIFRÍ 


. Felipe está ya francés; bien que él se obstina « 
que a su lado hablemos todos español. ¡Dios sabe las. 


E 


la ltas que diremos! 
Ms FELIPE 


Ya lo oye usted, Barthou. No cabe apelación. El 
unal constituído por Renée, Lulú y Frifrí, resuel- 
















ve en primera y última instancia que no me acuerde 

- de volver a España; y, naturalmente, no debo pensar 
en tal absurdo. (Dirigiéndose con Luli, Aristides y 

barthou hacia el Joro.) : 





















A 


+ 






ARÍSTIDES > 





Yo iré con motivo de la pócon? perO tardes 
A no ser que la guerra, de que ahora se habla tanto, 
llegue a estallar... 


> 


y. EF ELIPE ' 


3NO hay quien lo crea. 


BARTHOU 


Eso de la guerra es una estupidez... ( Vanse.) 


GUILLERMO 


Es preciso que cuides mucho a Felipe. Nada 8 
estimulantes: ni café, ni bebidas, ni estas salsas con- 
Cena das de París. s 


RENÉE E 


=> 5 


Tú sabes ya que Há es aa tiene tema 
S poradas. Ahora está tranquilizado; pero durante la 
última semana... aquello fué insoportable, 


GUILLERMO 


SÍ pero como decimos en España, aunque la com- : 
paración no sea muy fina, el hombre es como uné 


guitarra: suena según la templan. 


RENÉE ! 
Yo creo que no seré sospechosa respecto de. E 
afección que yo le tengo. de 


GUILLERMO 


* 


Pongamos que no lo eres. 
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RENÉE 
No lo digas con ironía. No lo soy..., sin que pon- 
- gas nada. 
GUILLERMO 


Está bien. Perdona. Te has vuelto muy formal. 
- (Vanse por el foro.) 


ESCENA VII 


LULÚ, ARÍSTIDES, FRIFRÍ, PEPE y DON SENÉN 


- ARÍSTIDES 


(Aparece en la puerta comiendo un pastelito.) ¿Vie- 
nen ustedes, O no? 


FRIFRÍ 


Dime, Arístides. (Se acercan al grupo Aristides y 
- Lulú.) ¿No crees tú que Renée y Felipe...? 


ARÍSTIDES 
¿Qué? ) 
FRIFRÍ 


Yo no sé; le veo un poco distraído, 


LULÚ 
Y yo también. 


ARÍSTIDES 


Pero ¿es que queréis que le esté besando metó- 
- dicamente cada cuarto de hora? 


> 


le FRIFRÍ 


Yo no digo precisamente de besarse. Vosotros los 
- españoles no sois una raza que ame mucho de besarse. 
Los franceses besan más. Vosotros preferís abrazar. 
| 3 
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ARÍSTIDES 


Yo creo que preferimos... ALLE Pero no te 3 
extrañe, encantadora Frifrí, de que tengamos nues- 
tra preferencia por el abrazo. Es cuestión de clima. - 

ERIFRÍ | | : | : y 

Yo no lo veo. ¡bo Francia es más fla que la Es- A 
paña. 

- ARÍSTIDES 

Por eso, justamente. Porque dE venimos a 
Francia notamos tal frigidez atmosférica, que se nos 


hace absolutamente preciso... o a cn S 
el reconfortante. | 


PEPE 


 (Separando a Arístides.) Oye, o de brocha 
gorda... 


ARÍSTIDES 


Dota de Frifrí, mientras separa con calma 
a Pepe.) Observa, Pepe, que eres tú quien protesta, 
y no Erifrí. 


FRIFRÍ - 


Es que las protestaciones os enardecen. 


ARÍSTIDES 


Lo que sea. Además, ahí tienes a Lulú, y ya sabe 5% 
que no soy un tirano. 


PoLd 


Yo quisiera bien que lo fueras. Los tiranos serás 
crueles, odiosos, pero no son canallas. Vamos, Frifi 15 


(Vanse puerta foro.) 


ARÍSTIDES 


desde que estás a mi lado. Como observarás, mi mo- 
delo es una bestiecita muy guapa; tan guapa como 





DON SENÉN 


Eo> ¡Que ya es ser bestiecita! (Vanse foro, quedando 
un momento sola la el 


ESCENA VII 













FELIPE y GUILLERMO 


FELIPE 


+» 


E Déjales que se emborrachen. 


GUILLERMO 


Por Mín. 
(El Criado sale, presentando en una nada algu- 
as tes). 


AO 


FELIPE 


¿La correspondencia atrasada? No será mucha, 
'oma las cartas y se va el Criado.) 


5 


GUILLERMO 


- 


É Es natural. Dada tu voluntaria incomunicación, era 
imposible escribirte. 


FELIPE 


b revolviendo las cartas.) Total... nada. ¡Hombre!... 
¡Le tra de Gloria... Es mi sombra. (. Sorprendido profun- 
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damente ante otra carta.) ¡Eh!... ¿No ves? ¡Me ha es- 
crito mi hermano! 


GUILLERMO 


No me explico tu sorpresa. “Tu hermano será todo - 
lo enemigo tuyo que quieras; pero es tu hermano. 
Cuando te alejaste de casa... 


FELIPE 


¡Si es carta reciente! ¡Si el matasellos es del mes ' 
pasado!... Sea lo que sea. (La deja sobre la mesa.) * 
Veamos antes lo que me dice esta pobre Gloria de 
mis pecados..., ¡de tantos pecados! (Lee para sí, y al: 
par de la lectura, su rostro y su actitud demostrarán E 
la estupefacción más intensa.) ¡Guillermo!... ¡Guiller- 
mo!... ¡Es preferible morir! (Entrega la carta a Gut- 
llermo, y entretanto que éste lee, abre precipitadamente y 
da carta de su hermano.) | | 















GUILLERMO 


- «Perdona que te moleste con esta carta, pero e 
asunto lo merece. Lo merece por trágico, por absurdo 
y por grotesco a la vez. Tu hermano se ha casado, y 
nada menos que con Octavia Santoveña, tu locura 
de antes y quién sabe si de ahora también... No quie 
ras saber lo que ha mediado. Tu hermano es rico y 
Octavia pobre; esto te explicará mucho, si no tod 
Y termino. Ayer se fueron en viaje de novios, y más 
bien parecían el enfermo y la enfermera camino de 
balneario. — Glor¿a.» ¿Y la carta de tu hermano? 


FELIPE 


Confirma el casamiento. (Com calma, que al final 
no puede contener.) He aquí, amigo Guillermo; un 
de esas situaciones de espíritu en que solamente 
es capaz de sentir como una sensación de bienestar. 
Se nota el ánimo tan descuajado como si el alma e 
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tuviera limpia de emociones, comio recién creada. 
¡Octavia casada con mi hermano! ¡Octavia casada 
con...! Es fuerza repetirlo para ver si lo más inconce- 
bible, lo más absurdo, lo más grotesco, como dice 
Gloria, puede tomar forma en el espíritu. ¡Octavia!... 
¡Octavia!... El infierno se ha conjurado contra mí... 
Que se hubiera casado..., aun sería horrible; pero ¿con 
mi hermano? ¿Con mi hermano... (Resueltamente.) 
Guillermo, me voy a España esta misma noche. 


GUILLERMO 


Felipe, cálmate, cálmate... 


FELIPE 


(Con desolación.) ¿Pero no ves que mi pecho va a 


estallar? ¿Pero es posible contenerse? (Cae llorando 


sobre la silla y se apoya de codos en la mesa.) ¡Octa- 


vial... ¡Octavia!... ¿Por qué la abandoné, Dios mío!... 


- ¿Por qué no me esperó? 





ESCENA IX 


Dicíos. PEPE y ARÍSTIDES traen en hombros a FRI- 
FRÍ, quien, dispuesta a brindar, lleva una copa de 
champán en la mano. BARTHOU sale despeinado, en 
actitud de beodo. LULÚ, RENÉE y DON SENÉN. 
Gran bullicio y alegría, que cesan repentinamente al 
ver la actitud de Felipe. 


UNOS 
¿Eh»>... 
| OTROS 
¿Qué pasa»... 
RENÉE 


(C orriendo hacía Felipe.) ¡Felipel... ¿Qué tienes, 
amor mío? ¿Qué tiene, Guillermo? 











ón ote con gran rompimiento al foro, que daa 
' una Eoonda o galería de gran balaustrada, con vistas 


ESCENA I 
OCTAVIA y CÉSAR 


O CTA VIA 


OCTAVIA 


>» 


El joven soltero, la hija de familia viven a gusto 
vida del hotel, y es natural. Ignoran lo que es la 
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ma. Y esta responsabilidad está bien contrapesada 
no más que con la satisfacción de ver. las cosas cla- 
ras, limpias y en su sitio. 


CÉSAR 


Satisfacción bien fácil de lograr. 


OCTAVIA 


Pues no sabes, César, el encanto que tienen estas 
cosas pequeñas, en las que una no ha caído hasta que 
las hace por sí misma. Tú me decías ayer: «Me pare- 
ce que no hay tanta efusión en tu cariño como cuando 
éramos solteros, y yo creo que debía ser al revés.» 
Así decías, ¿no? 


CÉSAR 


En efecto, y así lo creía... ayer. 


OCTAVIA 


No; y ahora también. Y lo más extraño aún es que 
yo te doy la razón. 


CÉSAR 
¡Octavia! 
OCTAVIA, 


A A SS A A Ad a td 


No porque haya palidecido mi cariño... ¡Qué locu- 
ra! No, pobre César mío... (Le pone cariñosamente 
las manos sobre los hombros.) Es sencillamente que . : 
se ha extendido... a la casa. ¡La casa! ¿Tú te has dado 
cuenta de todo lo que se encierra en esta palabra? 
La casa... Porque la casa es, antes que nada, tú; y - 
luego mi madre, y luego los muebles, y las chuche- 
rías, y la transparencia del ambiente, y, sobre todo, 





g 


esta tranquilidad, este bienestar, esta ecuanimidad 
del espíritu que nada desea con angustia. Tú dices 
que mi cariño disminuye... No; es que toma otra for- 
ma nueva. ¿No serás tú? Noto en ti cierta tristeza... 
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CÉSAR 
Acaso, sí. Al fin tú tienes a tu lado todo cuanto 
puede llenar tu deseo: tu madre..., yO... 
OCTAVIA 


Mi conciencia me dice que tú también lo tienes. 


CÉSAR 


Perdón, Octavia. No lo decía por ti. Me refería a ' 
- mi hermano Felipe. 


OCTAVIA 


e 


(Estremeciéndose.) ¡Felipe!... 


CÉSAR 


Sí, Felipe. En esta casa fué siempre el inadaptado, 
- el que desencajaba, el que sobraba por todas partes, 
no sé si por una superioridad de carácter que no adi- 
- vinábamos, O si por su manía de no ver en nosotros 
sino seres de índole inferior, menos racional o peor 
- constituida. ¿Tú le trataste con alguna intimidad? ¿Eh> 
El Octava, abstraída, no contesta.) ¿Pero en qué piensas? 
OCTAVIA 
, , * 
¿Eh»... ¿Qué decías? 
CÉSAR 
Si has tratado a Felipe. 
; OCTAVIA 
SÍ 
CÉSAR 


¿Y no has notado en él...? 


OCTAVIA 
Algo como orgullo, 
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CÉSAR 












Posible es que fuera orgullo. Sin embargo, yo le 
envidiaba como se envidia al hombre que parece bas- 
tarse a sí mismo. Mi hermano fué el chiquillo travie- 
so, fuerte y siempre soñador. Parecía como si él mis- 
mo se hubiera hecho leyes para su conducta, aparte 
de las de la Naturaleza. Dos años hace que salió de 
esta casa... Fué a París. Ignoro lo que habrá sido de - 
él. Le escribí participándole nuestra boda, y allá diri- 
gí la carta a la ventura. ¿Lo habrá sabido? Si lo ha - 
sabido y no me contesta, indadablemente que me 
desprecia. 


: OCTAVIA 
No lo creo. 


CÉSAR 


¡Oh, no lo dudes! Si su carácter fuera Otro, diría 
que me envidiaba. , 


OCTAVIA 


César, por Dios... En lo que he conocido a tu her- 
mano, puedo AS que no cabe en él esa vil 
pasión. A : 


CÉSAR 


Es posible. Si él nos oyera, diría: Los dioses no 
envidian. | 


OCTAVIA 


Tampoco, César. ¿Ves? Pd en ti algo de aquella 
“levadura envenenada que os forzó a alejaros el uno 
del otro como dos enemigos. 


CÉSAR 
¿Enemigos? 
| OCTAVIA 









CÉSAR 


Cierto. En esta misma sala fué. Me tendió su mano. 
Vi fija en mí su mirada serena, sin afectación, y como a 
quien cumple un penoso deber de conciencia, se mar- E 

-Chó. Y a pesar de todo, créeme que desearía volver Ls 
a verle y abrazarle. ¡Duele tanto la carne que se nos 






















ds OCTAVIA A 





(Como hablando consigo misma.) Sí, ¡duele tanto!... 


ESCENA IL 
Dicuos y DOÑA MERCEDES 


DOÑA MERCEDES 


E (Sale por la puerta 1zquierda.) Pero hijos míos, ¿no 
damos la obligada vueltecita por el jardín? a 

¡ CÉSAR | 

- Se nos enredó la conversación. Hablábamos de 
telipe. 
DS DOÑA MERCEDES 


- ¿De Felipe? ¡Oh!... Dejad esa cabeza destornillada. 
Felipe ha de acabar por vestirse el hábito de fran- 


CÉSAR 
¿Lo cree usted? : 


DOÑA MERCEDES 


Como si lo viera. 
OCTAVIA 


Esas cosas ya, no se hacen sino en el teatro, mamá, 
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DOÑA MERCEDES 


Y en la sociedad, cuando se hace de ella un tea- 
tro. Y no me negarás que Felipe había tomado a todo 
el mundo por fantoche. Después... aquellos librotes 
que leía... Ese cuarto (Señalando el de la dera iN 
que es el suyo, mejor dicho, que era el suyo, y que 
está igual que como él lo dejó... | s 


ia és, 


CÉSAR 


pa 
A A O 
A a LA 


Sigue siendo suyo, doña Mercedes. 


DOÑA MERCEDES 


AS de 











Como quieras. Pues bien: lo tuve, para mi tranqui- 
lidad, que rociar tres veces con agua bendita. Y si. 
César me autorizara, esos cuadros de mujerazas des-. 
nudas y esos librotes de tapas rojas durarían poco 
tiempo en esta casa. 


CÉSAR 

No; los cuadros son artísticos, aunque usted crea 
otra cosa. Pongamos pureza en nuestra mirada y ha- 
brá pureza en el lienzo. En cuanto a los librotes, que 
usted dice, no me interesan. Son de él y él sólo puede * 


disponer de ellos a su antojo. A mí no me pon cd 
la menor curiosidad. : 


DOÑA MERCEDES 
Pues a mí, sí. | ; El 
CÉSAR 
Ahí está precisamente el mal: en la curiosidad más 
que en los libros. En todo hay algo bueno y en todo 
hay algo malo, y seríamos los seres más discretos de 
la Creación y los más buenos, si tuviéramos, como 


dice un proverbio, la sabiduría del pao que toma 
la leche de entre el agua. ¡ 
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DOÑA MERCEDES 


(Con tronía.) Ese será un proverbio... árabe, ¿ver- 
dad? Porque en siendo un proverbio sabio y profun- 
do, ya se sabe, es árabe, así diga una tontería. 


CÉSAR 


No sé si es árabe o no. Lo que sí sé es que está 
muy lejos de ser una tontería, y que, antes bien, es 


- una sublime lección de tolerancia. 


NECOCOTAVIA 


Bien, César; estás dando a mamá un recorrido más 
que regular. 


CÉSAR 
Perdón, doña Mercedes... 
DOÑA MERCEDES 


No era necesario. Puede ser que yo sea excesiva- 


mente suspicaz; pero puede ser también que tú seas 


A 


E 


Fri 


> 


demasiado buenazo y que por eso veas todo dema- 


- Slado bien. 


OCTAVIA 


Eso sería siempre un elogio para ti. 


CÉSAR 


Ni aun como elogio podría aceptar la galantería. 
Las personas débiles y no muy sanas, como yo, tene- 
mos que ser buenas necesariamente. ¿Qué arrogan- 
cias podríamos permitirnos? Es bondad forzada y sin 
mérito. La bondad debe predicarse a los fuertes; a 


los que pueden luchar; a los que por ser excesiva- 


mente ambiciosos suelen ser poco equitativos. 


DOÑA MERCEDES 


- Bueno; dejando el sermoneo, ¿venís al jardín? 





















Hoy no puedo. Debo estar en el Casino antes di 
un cuarto de hora. 


y OETAVIA 2 00 


E 


¿Y has de tardar en volver? 


i - CÉSAR LA | 
Poquísimo. Además llevo el coche, y así, antes es- 
taré de regreso. Se trata de no sé qué valores que 
con motivo de la próxima guerra van a estar en alza. 


OCTAVIA 


¿Pero será cierto eso de que en “Furopa se declare 
una guerra? e =: 


1 


CÉSAR 
Así parece. Por eso decía antes que la bondad 
debía predicarse a los fuertes. e 
OCTAVIA. 
¿Y España también? 
| CÉSAR 


No; por Hspaña no hay que temer. España, como 
yo, está condenada a ser siempre buena. Adiós, Oc- 
tavia. Hasta luego, doña Mercedes. (Vase por el Joro ) : 





OCTAVIA | Es 





Voy al jardín. Y como es necesario llevar compa . 
ñía y tú no querrás acompañarme... 


DOÑA MERCEDES 
Hija mía, contigo me duermo forzosamente. 


O CTAVIA 





Por eso lo decía. Como es necesario compañía ( En. 
tra en el cuarto derecha y sale con un libro blanco Po 
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47 
llevaré este libro. No hay cuidado, que no es de los de 
tapas rojas, como tú dices. Es de tapas blancas; tan 
blancas como los sueños de los niños. Lo cogí al azar 

DOÑA MERCEDES 


(Tomando el l2bro.) El fuego, D' Annunzio. No sé... 
Las tapas son blancas; pero el titulito... 


OCTAVIA 


Es un título purificador. Hasta luego, mamá 


DOÑA MERCEDES 


Adiós, hija. (Vanse. Octavia por la rotonda, direc- 
ción izquierda, y doña Mercedes por la puerta 13- 
quierda.) 


ESCENA III 
- CRIADO FELIPE y GUILLERMO aparecen por el foro, 


dirección derecha, después de haber quedado un mo- 
mento desierta la escena 


CRIADO . 
¡Señorito Felipe!... 


¡Válgame Dios!... ¿Usted en Ma- 
- drid y en esta casa? ¿Y el señorito Guillermo? 


- FELIPE 


¿Te extrañas de verme aquí? Yo creo que esta casa 
- es también la mía. 


CRIADO 


Sin duda; pero han cambiado tanto las cosas en 


estos últimos tiempos... Cuando se entere don César 


] FELIPE 
Se alegrará, ¿verdad? 
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GUILLERMO 


Siempre se alegra un hermano de ver a un her- 
mano. 


CRIADO 


Así parece. Voy a avisarle a la señorita Octavia. 


FELIPE 


Espera. ¿Quién está en casa? 


d CRIADO 


Y 


La señorita Octavia y doña Mercedes. Su hermano 


don César fué al Casino. La señorita Octavia estará, 
como de costumbre a estas horas, en el jardín. Aho- 
ra... yO haré lo que usted me ordene. ¡Pero qué cam- 
biado está el señorito Felipe! 


FELIPE 


Y mi hermano, ¿cómo se encuentra? 


CRIADO 


Delicado, como siempre... Ya sabe usted que en - 


esta casa, ya desde niño, se abría el botiquín sólo 
para él. 


FELIPE 
¿Y Octavia? 
CRIADO 


¡La señorita Octavia!... ¿Se acuerda usted de aque- 


llas cartas que yo llevaba y traía?... Después tuve que 
llevar Otras cartas... que, como ¡las de usted, también 
solían llegar humedecidas... Ande 


FELIPE 


ARI 


a > 
AE 


Basta, basta. Vete a decir a Octavia que estoy » 











aquí, que la. espero. Pero, oye, vete despacio... No e 


a tardar... É 


















de e CRIADO 


Su. color vaa o cuando oiga el nombre de 
usted, 

A FELIPE 

Vete, vete. 

q Vase el Criado por el foro, ca isquierda) 


Ni z $ 


ESCENA IV, 
Re FELIPE: y GUILLERMO 


A 


FELIPE 


ES A enblod como el adolescente que arde de deseo 
ante el par pecado. 


GUILLERMO 


El criado tiene razón. Has hecho mal en venir, 


OS FELIPE 
Es tarde ya. 
eS - GUILLERMO 


No para salir de esta casa antes de que provoques 
lo que después será irremediable. 
j a , 


FELIPE 


Imposible. En estas circunstancias parecería una 
uída cobarde y vergonzosa. Además, comprende 
ue no me pertenezco ya. Me mueve una fuerza su- 
erior a la de mis músculos. 


GUILLERMO 


* 


4 


Porque te has empeñado en alimentarla como a 
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una fiera, con frenesí extraviado. Te lo advertí en 
París: no te preocupes de Octavia; deja que cada - 
cosa siga su trayectoria. 


FELIPE 
Efectivamente; pero sin que sea a costa de apat- 


tarme de la mía. (Con energía.) Además, he cerrado 
los ojos, y ni sé ni quiero saber lo que piso. 


GUILLERMO 


Eso es de un egoísmo brutal. Tú te hiciste un 
mundo tuyo; te rodeaste de quien quisiste para tu 
servicio o para tu capricho. Ahora te enteras de que | 
Octavia, acaso desesperada de tu proceder, se rindió : 
“a otro, que, para mayor desdicha, es tu propio her- 3 
mano. Abandonas, anegada en lágrimas, a Renée, 
como un día abandonaste a Octavia, y ahora te em- 
peñas en destruir un hogar de gentes débiles, pero. 
probablemente felices, sin más razón ni ley que un 
enorme egoísmo o un capricho versátil. 


FELIPE 


No, Guillermo, no. Me juzgas mal. Yo, el hombre 
que ha tenido, como decís vosotros, todo cuanto una 
imaginación calenturienta pudo anhelar, que no ha 
sabido lo que es un deseo no satisfecho, algo sagrado 
tendrá en su alma, algo inmaculado habrá en su aspi- 
ración cuando troncha su vida en medio de lo que 
por ahí se llama la plenitud del triunfo y de la felici- 
dad, y prefiere afrontar situaciones absurdas y mons- 
truosas a los ojos del mundo, antes que prescindir de 
su derecho a la vida: a la verdadera vida magnifica-= 
da por el amor. | i : 

GUILLERMO . 


Entonces, ¿cuál es tu propósito? 
FELIPE 
No sé. Por lo pronto, inquirir el misterio de es 
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matrimonio inconcebible. Y hablar con Octavia. Ella 
- me descubrirá en caridad hasta el rincón más oculto, 
y su palabra guiará mi paso. Una vez más busco la 

verdad, que es sendero y fortaleza. : 


GUILLERMO 


La verdad... Buscas la verdad tuya; la de tus ner- 
vios. Felipe, eres absorbente. Tienes el prurito de la 
fortaleza, cuando no puedes dominar una cosa tan en- 
deble como son los nervios. 


FELIPE 
Calla, Guillermo. 
GUILLERMO 


Por otra parte, tu rival, para que el sarcasmo sea 
mayor, es tu propio hermano, inconsciente, sin duda, 
de que con su determinación te hería en lo más hon- 
do del pecho. Ante hechos de tal naturaleza, ¿qué 
clase de razones vas a encontrar para convencer «a 
Octavia de que tanta desventura no es irremediable? 
Esto es de sentido común. 


FELIPE . 


¡Razones!... No las encontraré ni las buscaré siquie- 
ra; porque Octavia y yo frente a frente, ¿qué necesi- 
dad tendremos de razones? 


GUILLERMO 
«¡Quién sabe! 
: FELIPE 


¿Qué razones tiene un imán para atraer a otro 
- imán? ¡Razones!... ¡Sentido común!... Es decir, lógica 
- de gabinete, cuando no de carbonero. ¿Y esa lógica ' 
estrecha es la que ha de normalizar el sentido augusto 
de la vida? No, no. ¡Paso al amor! ¡Que el amor deci- 
da de mi problema! 
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GUILLERMO e E 


Está bien. Ya sé que sólo hay matrimonio donde 
hay unidad moral. Pero es muy posible que entre 
César y Octavia la haya. 


FELIPE 


Es que el sacrificio, la renunciación y aun el agra- 
decimiento pueden ser unidad moral entre dos que, 
a pesar de todo, no se aman. Y nadie tiene derecho 
al sacrificio de los demás. En cambio todo el mundo 
lo tiene a vivir, y por eso yo proclamo el derecho de 
los fuertes, de .los preparados para la lucha. La vida 
nos impone el deber de exaltarla continuamente, 
pues sólo es vida la superación de la vida. Todo lo 
demás es fracaso y decadencia. Y con esto fijo mi 
norma de conducta y me someto al porvenir, como 
a un juez ante el que hay que deponer. 


GUILLERMO 


(Apesadumbrado.) Está bien. Te dejo. Eres hom- 
bre y eres fuerte; pero ¡qué poco tienes de humano! 


FELIPE 


(Arrepentido.) ¡Oh; no! Guillermo, no me q 
solo. 


> 


GUILLERMO . Ñ 


nal 


Sí. Ahora eres más razonable. Bien supuse que 
acaso todas tus arrogancias no eran sino el disfraz 
de tu debilidad. Deja. que hable tu corazón, pero sin : 
orgullo. Déjale que sea sincero. (Vase por el foro, di- 
rección AS 


3 
Ñ 

: 
A 
a 
A 
de 
L 
ñ 


ESCENA V 
FELIPE y OCTAVIA 






OCTAVIA 


(Por el foro, dirección izquierda.) Felipe... Esto es 
una imprudencia, una locura. Tú no has debido acor- 





; ; 
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- darte de nosotros para nada. Nosotros te habíamos 
olvidado ya. No crco que tengas ningún derecho... 


FELIPE 


Yo nunca he tenido derechos. Por no tenerlos salí 
de esta casa. Por no tenerlos ignoré hasta lo que los 
padres por naturaleza deben a sus hijos: el derecho 
al amor y a la ternura. ¿En quién confiar si no confío 
en ti? 


OCTAVIA 


Yo también creí tenerlos sobre tu corazón, y tú 
olvidaste tu deber. 


FELIPE 


- Me hicieron desamorado, Octavia. Damos lo que 
nos dieron, Nadie salta más allá de su propia som- 
bra. Pero tú, Octavia mía... - 


OCTAVIA 


(Horrorizada.) ¡Silencio, por Dios! Es preciso que 

te vayas, Felipe. Sobre tu imagen eché una losa en 

mi corazón. Nada de ti queda en mi memoria, Se 
borró todo: amores y ultrajes. Vete, por tanto. 


me “ FELIPE 


Ahora menos. Déjame que confíe en esa insensibi- 
lidad de que haces gala. ¡Dichosa tú que no sabes lo 
que es llevar el corazón en carne viva! 


O E 
o 0 E 
- 


OCTAVIA 


y 
3 
me 
e 
A 


(Con ivición que la delata.) ¡Tú no puedes ha- 
blar así! (Volviendo sobre sí MISMA.) Ni yo tampoco 
debo hablar así. (Pausa.) ¿A qué esperas? 





WE. AID e 
VERAS 
MAS K 


FELIPE 


A hecer tu corazón unánime con el mío. 


E RAN 





ADT Si TS le eds 
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OCTAVIA 


No quiero recordarte de mi honradez, porque en 
estas circunstancias sería ridículo. Me basta con re- 
cordarte que soy la esposa de tu hermano. 


FELIPE 


Sí; ha dado la casualidad de que César es herma- 
no mío; yo no tengo la culpa. Y en cuanto a que tú 
eres su esposa, eso dependerá de lo que tú entien- 
das por ser una esposa. 


OCTAVIA 


No; no comiences con los antiguos subterfugios. 
- No puedes tener ni una sola razón para acercarte a 
mí. Me dejaste porque quisiste. Fuí todo lo tuya que 
puede ser una mujer que nada quiere de sí misma. 
Cuando más ansia tenía de tu amor, de tu generosi- 
dad, me abandonaste fríamente. No hubo entre nos- 
otros ni aun siquiera los reproches justos o injustos, 
pero que explican las actitudes extremas. Ese des- 
precio inmerecido a la mujer que fué tu sierva me 
despedazó el alma, me arrancó toda esperanza, y por 
último me endureció hasta la raíz de mis sentimien- 
tos. Perdido tú para mí, me hubiera lanzado, como. 
tantas otras, a una vida de equívocos y miserias, si 
un sentimiento de repugnancia, de ira hacia vosotros, 
y la amargura de mi decoro herido tan indignamen- 
te, no hubiera detenido mis pasos en medio de mi 
propósito. No; quise ser fuerte y digna en medio de 
mi tribulación, y lo fuí a costa de arrancarme las 
entrañas al arrancarme tu recuerdo. Y ahora en que 
tranquila, si no dichosa, tenía ante mis ojos días de 
reposo, vuelves a ennegrecérmelos y a turbar esta 
calma ganada a costa de tanta renunciación... 


FELIPE 


Octavia, veo con satisfacción que es el odio quien 
habla por tu boca. ¡Bendito odio, hermano del amor! 
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OCTAVIA 
¿Pero aun sospechas que yo sería capaz... 
FELIPE 
Cálmate y siéntate. 
OCTAVIA 


No me siento. Di brevemente cuanto tengas que 
hablar. Estoy violenta. 


FELIPE 


- (Contenténdose.) Siéntate por favor... o por odio, o 
por lo que quieras. Pero siéntate y óyeme. 


OCTAVIA 


(Se sienta.) Me siento porque te conozco. 


FELIPE 


Es este el momento supremo de mi vida. Yo sería 
un traidor, un falsario, si al arrancar tu calma no lo 
hiciera a costa de la mía. No juzgues de mis actos 
por impresiones inmediatas, y ve por encima de mis 


palabras la pureza de mi intención. Fueron las impo- 


siciones de mi padre quienes me alejaron de ti. Pero 
tú has estado siempre en mi alma, Octavia. ¡Sí basta 
el ser bueno para estar en constante oración, yo te 
he rezado tanto, Octavia mía, en medio de mis sole- 
dades!... | 


OCTAVIA 


¿Por qué te marchaste, pues? 


FELIPE 


No fué un capricho, como crees, quien me lanzó 
de tu lado. Fué precisamente la religiosa veneración 
con que te amaba. 
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OCTAVIA 
¡Qué crueldad! 


FELIPE 


- 


Lo fué, aunque no lo creas. Te veía tan alta, tan 
llena de santidad, que me sentí empequeñecido y en 
mancha de pecado cuando vi que quien más debía 
conocerme «me consideraba capaz de un escarnio 
vergonzoso. Quería purificarme de aquel cieno que 
cayó sobre mí, y huí lejos, muy lejos, pero nunca lo 
bastante, de ti, Octavia, que, metida en mi pecho, 
todo temblor, te oía suspirar con cada estremeci- 
miento mío. Te pudieron decir que me anegué en 
una vida loca y desenfrenada... ¡Cierto! 


OCTAVIA 
¡Ahl... 


FELIPE 


. ¡Ciertísimo!... Me abracé a ella rabiosamente. ¡Todo 
era poco para estrangular mi penal Pero siempre, 
siempre, cuando tras el desbordamiento de todas las 
locuras caían ellos y ellas en un sopor imbécil, en una 
inconsciencia estúpida, una lágrima abrasada, que era 
una piadosa plegaria a tu recuerdo, me eritaba que 
estabas viva y triste, sollozando en mi pecho, como 
antes, como siempre, con cada estremecimiento mío. 


OCTAVIA 
(Llorando.) ¡Felipe!... 
FELIPE 


Te lo escribí. Lo supiste, a pesar de la distancia. 


OCTAVIA 


Felipe, no te puedo escuchar más. La conciencia 
me dice que estoy faltando a mi deber. ¿Por qué has 
venido, ¡Dios mío!, por qué? 
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FELIPE 
Respóndeme antes: ¿qué ángel malo te inspiró el 
casarte con César? ¿Fué odio? ¿Fué perversidad? 
OCTAVIA 


(Llorando.) Fué desesperación. Acaso el anhelo de 
amar en el que se quedaba algo del ausente. (Rect2fi- 
cando.) Pero por encima de todo fué obediencia. Mi 


madre me lo ordenó. César no supo jamás de nues- 


tro viejo cariño. Un día se acercó a mi madre, y 


- Otro... mi madre dispuso. Eso fué todo. 


FELIPE 


¿Pero en nombre de la obediencia se puede ahogar 


lo que hay de más puro en la criatura humana? Dios 


no puede obligar a una obediencia tan servil, que 
toca los linderos de la indignidad. ¿Y por qué no es- 


- peraste en mí? 


OCTAVIA 
Desesperé de esperar. 


FELIPE 


¿Y por qué no te rebelaste en nombre de tu espe- 


- ranza.,. O de tu desesperación? 


OCTAVIA 


(Con amargura.) ¡Rebelarme! ¡Rebelarme, Dios 


- mío!... ¿Pero me han educado acaso para rebelarme> 
¿Pero me han enseñado otra ciencia que la de obe- 
- decer, obedecer siempre, obedecer ciegamente, sin 


protesta? ¿Qué hay en mí hecho para la rebelión? Y 
después que me han dejado así, algo sin carácter, me 


- repruebas el que no me comporte de otro modo, 
. - cuando yo soy quien tiene derecho a gritar: ¿Qué han 


- hecho de mi espíritu? 
































58 ANTONIO J. ONIEVA 





FELIPE 


Tu misma audacia te lo hubiera descubierto. 


OCTAVIA - 


¡Rebelarme en una familia que vosotros habéis or- : 
ganizado a vuestro modo!... Acepté la protección de 
tu hermano — nosotras, desgraciadamente, no pode- 
mos hablar sino de protección —porque me ordena- 
ron que la aceptase. Hubiéranme enseñado a ser otra 
de lo que soy, y entonces hubiera meditado antes de 
contestar. 


FELIPE 


Eso no es obediencia, sino esclavitud. (Sarcástica- 
mente.) La obediencia de la vieja y honrada familia 
española, organizada con todas las negaciones de la 
vida firme y rebelde, con ambiciones estranguladas, 
con deseos que se hacen fracasar; sociedad en pe- 
queño, donde hasta las miserias son pequeñas y rul- 
nes; donde es delito el atrevimiento de romper los * 
misterios de la vida; donde todo anhelo noble se - 
reputa malicia: el ansia del niño por descubrir el mis- - 
terio del juguete roto, malicia; los ojos sorprendidos 
de los niños ante los besos de sus padres, malicia... - 


OCTAVIA 0 

(Interrumpiéndole.) Sí, y así juzgáis también wos- 
otros el afán de la mujer celosa por descubrir la cau- 
sa del desamor de aquel a quien apenas se atrevea 
llamar suyo. Todo lo que os molesta u os obliga a un A 
sacrificio, por mínimo que sea, lo reputáis también 
malicia. Y yo os digo que es la conciencia de nues- 
tra propia debilidad. 3 


FELIPE 
¡Sed fuertes! 


OCTAVIA 


Ese es un grito ocioso. Es lo mismo que si nos di 





E eN e LA VÍCTIMA | 39 

| jerais: «¡Cruzad de un salto ese río!» ¡Sed fuertes!... 
- Y nos obligáis a luchar sin fuerzas contra*vuestra as- 
- tucia y vuestro cinismo. Y cuando al fin nos arran- 
- Ccáls esto que a los ojos del mundo es el tesoro más 
' preciado y más frágil de la mujer (Llorando), enton- 
ces nos abandonáis por fracasadas y débiles, después 
que Os habéis pasado siglos y siglos ahogando todo 


lo que en nosotras hubiera sido fortaleza. 


FELIPE 


Silencio, Octavia. Siento tus palabras revolverse 
en mi herida como si fuerar un arma fría y despia- 
dada. Deja que hable tu corazón, y si éste me re- 
- pudia... 
a OCTAVIA 


: (Levantándose.) En absoluto. 


FELIPE 


¿Te atreves a repetírmelo mirándome a los ojos? 


OCTAVIA 


- No. Hay una luz que ciega más que ilumina, y no 
- quiero cegar más. (Cor brío.) No quiero sino recoger 
las pocas fuerzas que me quedan dispersas para de- 
- Cirte: A pesar de todo, me es imposible odiarte; pero 
puedo abandonar esta casa y recluirme a solas bajo 
+ todo este mundo de desdichas que pesa sobre mí. 
(Llorando desesperadamente.) 


e 





FELIPE 





(Dirigiéndose sollozando hacía Octavia.)¡Octavial... 


, OCTAVIA 


se 
Ll 


ES ¡Jamás! (Huye a tiempo en que sale doña Mercedes. 
Pelipe habrá caído sobre una silla, ocultando el +08- 






tro. Octavia se abraza, llorando, a su madre.) 
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ESCENA VI 





Dicmos y DOÑA MERCEDES 





DOÑA MERCEDES 2:10 00.4 


(Absorta.) ¡Felipe!... ¡Tú aquíl... 


OCTAVIA 





¡Mamá! ¡Mamá!... Que no lo sepa... Le adoro con ' 
toda mi alma... Toda mi vida corre hacia él... Es todo. | 
mi espíritu que se me exhala en sollozos... - 4 





DOÑA MERCEDES 


¡Dios mío, qué desgracia!... 
(Felipe se levanta y se dirige hacta la siria S 
de la rotonda, como necesitando calmar la turbación - 
de su ánimo. Después se va o poco a poco.) 












: , ESCENA VIH 
DOÑA. MERCEDES y OCTAVIA 


OCTAVIA 


Ha sucedido lo que tantas veces temí. Y es que. 
por encima de la voluntad, el corazón hace su oficio. 
«La mujer se adapta a todo», me decías tú. Sí; todo. 
lo elemental del espíritu, lo menos noble, sabrá ple: 
garse a la conveniencia; pero hay en lo más hondo 
de las entrañas un fondo de pureza que no se puede 
sobornar, y éste, éste es QUIER ahora se está hacien-. 
do qa 


DOÑA MERCEDES 
¿Me reprochas> 





OCTAVIA 


- No, mamá; pero con todo tu cariño, con todo tu 
Interés por mi bienestar, ¡qué desdichada me has 
hecho! 

DOÑA MERCEDES 


Hija mía, desprecia toda exterioridad. César es el 
- hombre de todas las bondades. 


OCTAVIA 


No es hora ya de cantar excelencias morales, El 
- resignado, por el mero hecho de resignarse, renuncia 
al derecho de escoger. Y yo escogí demasiado pronto 

- o demasiado tarde. Ahora a sufrir. 


DOÑA MERCEDES 


Eso, no. Felipe saldrá de aquí. 


OCTAVIA > 


ES 


Entonces... a sufrir más aún. 


DOÑA MERCEDES 


El tiempo cura todo. Pero es preciso que desápa- 
rezca Felipe de esta casa antes de que llegue César. 
Sería horrible que se presentara tu marido en estas 
circunstancias. 


OCTAVIA 


E APRA ES AE 


Felipe no se irá. Le conozco. 


DOÑA MERCEDES 


AR 


Le despides tú. 
A OCTAVIA, 


qe 


. (Sonriendo con amargura.) ¿Yo? ¡Ah, mamá! 1ú 
también eres de las que nos gritáis: «Cruzad de un 
salto ese río...» 
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Estás desvariando. 
OCTAVIA 
Ahora menos que nunca. 


DOÑA MERCEDES 


Ni 


¿Pero no despedirás a Felipe? 


OCTAVIA 


No me quedan fuerzas. Mi voz te delataría. Y mis 
lágrimas le suplicarían lo contrario, Que lo 005 
César. 


DOÑA MERCEDES 
Tú quieres provocar una catástrofe. 
a | Ñ 
* OCTAVIA 

Antes la habéis provocado vosotros en mi alma. 
Yo hubiera vivido muy a gusto devorando mi pena: 
la otra, que pudo ser remediada; no ésta, que es irre- 
mediable. Hay quien se alimenta toda una vida de 
un viejo dolor, y encuentra en esa pena que devora 
sabores tales, que quitarle la pena sería quitarle la + 
vida. Y tú me la quitaste obligándome a casarme con - 
César. ] 


* 


DOÑA MERCEDES 
Para poder vivir. 
OCTAVIA 


( Con desaliento.) Es verdad. ¡Había que vivir!... 08 y 
ya estamos viviendo!... ¡Ya estamos viviendo!... (Vase 
llorando por la puerta ¿zquierda.) 
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ESCENA VHI 
DOÑA MERCEDES y FELIPE 


FELIPE 


(Voluiendo a escena.) Doña Mercedes: si hay un 
Dios que pide a los padres cuenta de la educación 
que han dado a sus hijos, la de usted tiene que ser 
muy larga y muy negra. 


DOÑA MERCEDES 


- Tanto, por lo menos, como la que muchos hijos 
deberán dar por su conducta pata con sus padres. 


FELIPE 


- ¡Ah!... ¿Pero usted es también de las madres que 
creen que los hijos...? Sí; es natural. 


F 


-DOÑA MERCEDES 


No te entiendo, y no es extraño. ¡lan pocas veces 
te he entendido! 
: FELIPE 


Quiero decir que es usted de las madres que echan 
mano de todos los comodines al uso para explicar lo 
inexplicable. A falta de razones, no está mal que los 
- demás piensen por uno. «Los hijos son unos ingra- . 
tos.» «No saben lo que deben a los padres.» Esto lo 
dicen los padres porque no quieren recordar que 
fueron hijos. ¡Ah, señora! ¡El día en que los hijos se 
- instituyeran en jueces!... 


DOÑA MERCEDES 
¡Qué horror! ; 
FELIPE 


Es verdad. ¡Qué horror!... ¡Oh, la frase del libro 








divino, escrita para los hijos que sufren y que un día 
habrán de ser padres: ne pS si no queréis 





ser. juzgados A E 
DOÑA MERCEDES o 
e de esos librotes. a E de 3 
Son palabras de el Hijo, señora. id 3 
DOÑA MERCEDES ) 3 
¡Qué ingratitudes las vuestrast ? 3 


¡Cómo inoratiaisan Pes y la e 
vivir. en este valle de y iS hijos, mues don | 
tantos descuidos!.... 2 es 3 






e. 


DORE MERCEDES 





tesco. ¿Y los sacrificios me costáis a los padres? 


TS ER AS 


PELIPE 











mordiis de la conciencia, 


DOÑA MERCEDES id 


£ 


No puedo seguirte a través de tanta locura. Pero 
siento pasos... ( ES poa el Leon E 
César... S 


ESCENA [E ¡ 
Dichos y CÉSAR DO ÓN 


oo | 
¡Felipe! (Corre a abrazarle.) 


FELIPE 
¡César! | 
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CÉSAR 
¿Has venido acaso...? 
FELIPE 


Porque te has casado he venido, sí. 


CÉSAR 


¿Y habrás olvidado nuestros viejos rencores? 


FELIPE 
¿Aquéllos? Todo. 
CÉSAR 
| Ciertamente que en la vida del hombre hay una 
época para las estupideces pueriles y otra para el 


buen sentido. No culpemos a nadie de lo que ya pasó. 
- Doña Mercedes... 


DOÑA MERCEDES 


¿Por qué me llamas doña Mercedes? 


CÉSAR 


O... mamá. (¡Esta costumbre!) ¿Quiere usted decir 
a Octavia que está aquí Felipe? 
A DOÑA MERCEDES 
Ya lo ha visto. 


E FELIPE 


CÉSAR 


¿Ha estado contigo? ¿Y te ha dejado solo?... Pero... 
, (A doña Mercedes.) Dígala que la esperamos. (Vase 
; doña Mercedes por la puerta izquierda.) ¿Y tu vida 
de estos años? ¿Has sido feliz? 
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FELIPE 


(Secamente.) No. 
CÉSAR 


Es tu carácter, Felipe. ¡Has sido siempre tan in- 
quieto! En otros tiempos tú hubieras sido un descu-- 
bridor de mundos. 


FELIPE 


Esos se descubren en todos los tiempos. Lo que: 
sucede es que el descubrimiento de los de ahora da 
poca gloria. ¿Y tú? 

CÉSAR 


¿Yo? Ya sabes que yo he sido siempre hombre de 
pocas exigencias. No obstante, desde que me casé 
soy dichoso. Octavia supera a todo deseo. Cuando: 
me encontré solo en esta casa, en la que quedó el 
silencio de un claustro, me invadió una tristeza sin. 
límites. Esa habitación, tuya (Señalando la de la de- 
recha), con sus colores vivos y sus lienzos exóticos y 
sus Cachivaches raros, me parecía una profanación, un 
sacrilegio, en la casa obscura y desolada. Perdona... 
No lo digo con aire de censura, sino pi descubrirte 
el estado de mi espíritu. 


FELIPE 


Pudiste convertir todo en cenizas. 


CÉSAR 


Nada de eso, ¡por Dios! Ahí está todo tal como lo: 
dejaste. Si algo había que no debiera interesarnos, 
yo te juro que no he traspasado ese umbral. 


FELIPE 
¡Oh!... 
CÉSAR 


De Octavia puedo decirte, mujer al fin, que ha 
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leído alguno de tus libros, y hasta que ha sido su 
obsesión la cajita de concha que tienes sobre un bar- 
gueño y que debe estar cerrada. 


FELIPE 


Será mejor que no la abra. 


CÉSAR 
¿Eh?... 
FELIPE 


Por lo demás, yo te agradezco tu delicadeza. Es 
verdad que salí de aquí precipitadamente, sin pensar 
en nada... Uno de esos desvaríos que ciegan la men- 
te ieciastor 


CÉSAR 


Decía que así transcurrió algún tiempo. Un día la 
casa triste se alegró como iluminada por un sol nuevo: 
Octavia había pasado por ella. Vino con su mamá a 
hablarme de nuestro padre, a animar unos instantes 
mi soledad. Aquella alegría en todo, en la casa y en 
mí mismo, fué una revelación. Había encontrado lo 
que necesitaba. 


FELIPE 
¿Octavias 

CÉSAR 
Octavia. 

FELIPE 


¿Y accedió inmediatamente? 


CÉSAR 
(Extrañado.) No comprendo tu pregunta, 
FELIPE 


Perdona... ¡Estas vehemencias míasl,.. Me refiero 
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a esas reservas tan explicables en toda mujer di 
creta... 


CÉSAR 


Las hubo, ciertamente; y hubo que vencerlas con 
alguna resistencia; no te puedo ser más sincero. 


FELIPE 


Yo estaba enterado de cierta penuria en esa pobre 
familia. El papá debía tener algunos créditos contra 
doña Mercedes, que databan del padre de Octavia... 

CÉSAR 

Exacto. 

FELIPE 


¿Créditos que no quedarían saldados a la muerte 
de papá? 


CÉSAR 


No. A O 


FELIPE 


( Intencionadamente.) ¿Y que en cambio quedarían 


saldados con-tu matrimonio? 
CÉSAR 


(: Levantándose.) Sí, pero E observo en tus pre- 
guntas algo capcioso... 


FELIPE * 


(Sin titubear.) Sencillamente. Doña Mercedes te 


dió su hija y tú le devolviste el recibo. ¡Ha Ao cha 


gran A de tu madre... política! 


CÉSAR 


(Perplejo.) ¿El recibo»... Es decir ¿el precio de la 


compra»... ¡Y si fuera verdad!... (Reaccionando.) Pero 
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no, no. Esto es como una alucinación... Solamente 
quien haya comerciado en mercados tan viles puede 
concebir tal sospecha... (Dirigiéndose rápidamente 
hacía la puerta 12quierda.) ¡Octavia!... ¡Octavia!... 


ESCENAS 
Dicíos y CRIADO 


CRIADO 


De parte de doña Mercedes, que la señorita Octa- 
via no puede salir, porque se siente indispuesta. 


| CÉSAR 
¡Indispuesta!... 
CRIADO. 


(Con toda la mala intención del mundo.) Sin duda 
la impresión por la venida del señorito Felipe. (Vase.) 


CÉSAR 


¿Ehr... ¿Cómo?... (Zras de un momento de perpleji- 
dad, como quien después de haber comprendido, loma 
una resolución.) Felipe, te agradecería que no vol- 
vieses más a esta casa. 


FELIPE 
Está bien. Desearé complacerte, pero sospecho 
que no podrá ser. 
CÉSAR 
¿Por qué? 
FELIPE 
Porque tú me llamarás. Adiós. (Se despide-sín afec- 
tación, procurando evocar una escena semejante ya 


descrita en la obra. Vase por el foro, dirección de- 
recha.) 


y 
AR 





habitación de la derecha.) Esto es una cobardía, pero 
hay que ser egoísta una vez en la vida. (Entra y a. 


abrirla, y al fin salta la tapa y caen al suelo cartas, 
LE secas y un retrato de Octavia. Lo toma.) ¡Octa- 


PRADO una mujer!... 


s 


(Después de alguna | vacilación 5 se dirige io la Zi 


poco sale con la cajita; hace Osfuerzos violentisimos por 





via!... ¡Era verdad!... (Com A y despecho.) ¡He COM- 






iS: 








ACTO TERCERO 


La misma decoración del anterior. 


ESCENA 1 


CRIADO y GUILLERMO. Al levantarse el telón se ve 
al Criado dirigirse hacia el foro y desaparecer por el 
mismo en dirección derecha. Luego sale con Guillermo. 


CRIADO 


Pase, señorito Guillermo. 


GUILLERMO 


¿Está César en casa? 


CRIADO 


No, señorito. Está solamente la señorita Octavia. 
Don César para aquí poco desde hace algún tiempo. 
¿Recuerda usted el día en que vino a casa con el se- 
ñorito Felipe? 


GUILLERMO 


No; pero medio mes si habrá transcurrido, cuando 
menos. 


CRIADO 


Mañana mismo lo hace. 


EEE O], 

E CE. 
ALTA 

y 

e 

z 
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GUILLERMO 


Medio mes... Aun parece poco. ¡Cuántos aconte- 
cimientos no han ocurrido durante este medio mes)... 
Se declaró la guerra; nuestros amigos emigrados han 
vuelto a España precipitadamente... 


CRIADO . 


En todas partes ha habido acontecimientos, don 
Guillermo. También en esta casa los señoritos se de- 
clararon la guerra. La señorita Octavia estuyo, como: 
consecuencia, unos días en cama; don César comenzó: 
a faltar de casa horas enteras, lo que nunca había 
hecho, y doña Mercedes, después de haberse pasado 
dos días llorando detrás de todas las puertas, salió de 
aquí y nadie sabe dónde se encuentra. 


GUILLERMO 
¡Pobre familia! 
- CRIADO 


¡Pero si tenía que ser así! 


GUILLERMO 


¿De modo que César no aa dejado recado alguno 
de su vuelta? 


CRIADO 


Nada. ¿Quiere usted que avise a la señorita? 


GUILLERMO 


No; la saludaré en otra ocasión. (Suena el timbre.) 


CRIADO 


Voy, con su permiso, a abrir la puerta. (Vase y vuel- 
ve a poco con una tarjeta.) Un señor pregunta por el 
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señorito Felipe... No me extraña que vengan a esta 
casa, porque el señorito Felipe no tuvo jamás otra.. 
(Leyendo la tarjeta.) Lucas Requejo. 


GUILLERMO 


¡Hombre!... ¡Requejo! Llámele; dígale que estoy e 
invítele a entrar y a esperar. (Vase el Criado.) Ten- 
dré mucho gusto en hablar con él. 


ESCENA Il 
GUILLERMO y REQUEJO 


REQUEJO 


. Buenas tardes, don Guillermo. Ya sabía que había 
- vuelto usted a la tierra. 


GUILLERMO 
Sí, Requejo. ¿Y usted? 
REQUEJO 


A mí me echó la guerra maldita. Llegué ayer. Hace 
- como diez días que vino también a España Arístides, 
el pintor. Se disolvió por completo el grupo de ami- 
gos de la calle de Gambetta. 


GUILLERMO 


¡Lástima!... ¡Un grupo tan pintoresco!... 


REQUEJO 
Muy pintoresco; pero con poco sentido de la rea- 
- lidad. 

: GUILLERMO 

Y usted, ¿qué tal? 
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REQUEJO 


Ya no sirvo para nada. He notado que la inteli- 
“gencia no trabaja, y que voy perdiendo la noción del 
«cálculo problemático. No hay operación de Bolsa que 
me salga bien, y esto precisamente venía a decirle a 
don Felipe. Con la maldita guerra las acciones del 
ferrocarril franco-belga vinieron abajo. 


GUILLERMO 


¿Y había comprado usted? 


REQUEJO 


Es claro. ¿Quién hubiera sospechado que la guerra 
iba a estallar? 


GUILLERMO 


¡Pobre Requejo!... Tiene usted razón. Es usted hom- 
¡bre de mala suerte. ¿Y habrá usted quedado...? 


REQUEJO 


No; pero si los valores no eran míos, Eran del se- 
mñorito Felipe. 


GUILLERMO 
¡Ah!... ¿Pero es Felipe quien ha perdido la baja? 
REQUEJO 


¡Claro!... Casi todo su capital. ¡Si yo me resistía a 
«comprar!... Pero él no disponía nunca... Todo lo de- 
Jaba sobre mis espaldas... 


GUILLERMO . 
Na 
REQUEJO 


El dinero le ha pesado siempre como un peca- 
«do mortal. Su legítima materna, con la cual ha vivi- 
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do — pues ya sabe usted que don Ramón, su padre, 
le desheredó, no se sabe por qué — , hubiera sido 
derrochada en poco tiempo a no haber sido por las 
<cortapisas que yo oponía a sus esplendideces. 


GUILLERMO 


Felipe ha sido siempre demasiado confiado. 


REQUEJO 


Y demasiado romántico, don Guillermo. El último 
romántico le llamaba yo... Calcule usted que a los 
pocos días de conocer a la señorita Renée ya la ha 
bía dotado con veinte mil duros. ¿No es un pecado 
mortal? 

- GUILLERMO 


Lo es. Parece que habla usted de Renée con algu- 


na displicencia. 


REQUEJO 


Nunca me quiso bien. Al día siguiente de la mar- 


' Cha de ustedes vino a mi casa, deshecha en lágrimas. 


Quería correr a España detrás de don Felipe, y lo 
hubiera hecho a no detenerla yo. Bien que, por lo 


visto, se consoló muy pronto. Ahora lamentará don 
Felipe aquellos caprichos de la señorita que él ponía 


por encima de su cabeza. En resumen: yo he admi- 


nistrado como he podido, y en ocasiones hasta he 


' perjudicado mis propios intereses. Como Sancho, po- 


bre soy y pobre he de morir. 
(Oyense voces fuera y entran Aristides y Lulú.) 


ESCENA III 


Dicnos, ARÍSTIDES y LULÚ 


ARÍSTIDES 


Esta casa es como la mía. Pasa, Lulú... ¡Oh, amigo 
“Guillermo!... ¡Hola, Requejo!... 
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GUILLERMO 
¡Amigo Arístides!... ¡Amiga Lulú!... y 3 
LU Aa 


¡Oh! Se dice que el mundo es muy grande, y uno . 
encuentra a sus amigos en todas partes. 3 


REQUEJO 


(¡Vayan al diablo los señoritos bitongos!...) (. Se escu y 
rre por el foro.) | a 


ESCENA IV 


GUILLERMO, ARÍSTIDES y LULÚ 


ARÍSTIDES 


(A Lulú.) ¿Pero tú crees que el mundo es sólo Es- 
paña y Francia? Es algo más. Está también la China 
y... ¡Cómo!... ¡Se ha ido Requejo sin decir palabra!... 


GUILLERMO 











Déjalo. Va con su conciencia. ESS un Lt redo 
mado. 


Siempre me ha parecido lo mismo. ¡César! ¡Césarl.. 
¿Dónde está César? He oído que se ha casado. A ver. 
¡Que nos presente a su señora! 


ARÍSTIDES 


LULÚ 


No, Arístides. Eso no me parece muy bien. 


ARÍSTIDES 
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-sando por mujer mía. Nada de particular tiene el que 
yo me haya casado con una francesa. 


GUILLERMO 

Pero tendría el que una francesa se hubiera casado 
contigo. 

| ARÍSTIDES 


¡Hombre!... No seas cáustico. ¡César!... 


GUILLERMO 


No te molestes en alborotar. César no está en casa. 


ARÍSTIDES 
Estará Felipe. 
GUILLERMO 


- Tampoco está Felipe. 
ARÍSTIDES 


Entonces, ¿qué haces aquí? 


GUILLERMO 
Esperarles. 
ARÍSTIDES 


Esperaremos todos, aunque nosotros por breves 
instantes. ¿Eh, Lulú? 
És LULÚ 


Bueno. Yo no he hecho otra cosa en mi vida. Siem- 
pre esperar sentada. 





ARÍSTIDES 


Sentada... o de otro modo más cómodo. 


3 GUILLERMO 





- (Riéndose.) Veo que no pierdes el buen humor. 
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ARÍSTIDES 


Al lado de Lulú es imposible perder el buen hu- 
mor. La he llevado al Museo de Pinturas, al clásico, 
¿y qué comentario creerás que se le ha ocurrido ante 
«Las tres Gracias», de Rubens? 


GUILLERMO 
¡Qué sé yo! 
ARÍSTIDES 


Pues un comentario muy francés. Dice: «¡Por lo 
visto esas señoras no se alimentaban sino de Pilules 
orientales!» (Dicho como está escrito.) 


LULÚ 


Tú te has propuesto sacarme los colores al rostro. 


ARÍSTIDES ' 


Los tienes siempre, monísima Lulú; pero no son 
los colores pudorosos de la vergúenza, sino los car- 
mines estridentes del tocador. ¡A mí me descompo- 
nen la retina! 


GUILLERMO 
¿Y tu cuadro? 
ARÍSTIDES 


Está haciendo furor. Lo he expuesto en el Salón 


rojo del Palace y por allí ha desfilado todo Madrid. 
¡Y qué comentarios! 


GUILLERMO 


Vi la reproducción en las revistas ilustradas. 


ARÍSTIDES 


Esa reproducción estaba muy mal hecha. Hay que 
ver el color, el matiz, la vibración cálida de la luz 








y ad 
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A A A A A A 


- sobre la carne de Lulú. Lo malo es que tantos admi-- 


radores como tiene el cuadro los va teniendo la mo- 
delo, y esto principia a escamarme. 


GUILLERMO 
(Se rie.) ¿Qué impresión te ha hecho Madrid? 
LULÚ 


Me ha hecho la impresión que se debe pasar aquí 
mucha hambre. 


GUILLERMO 
Es curioso. ¿Por qué? 
LULÚ 


Porque todo el mundo está siempre en buen hu- 


mor, y porque la gente es muy aguda. Cuando vol- 


veremos a París, yo contaré cosas muy curiosas a 
Frifrí y a Renée. 


GUILLERMO 
¿Qué ha sido de ellas? 
LULÚ 


Frifrí canta cuplés... ¿Cómo se dice... pacudos, en 
un bar de San Sebastián. Y Renée... ¡Bueno! Renée: 


-no tiene ninguna clase de vergiienza. 


GUILLERMO 
¡Por lo visto Frifrí ha debido tener mucha! 
LULÚ 


Más que Renée, seguramente. ¿No es verdad que 


lo que Renée ha hecho con Felipe está muy mal? 


As 


GUILLERMO 


Estoy ya intrigado. ¿Qué ha hecho? 
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ARÍSTIDES 


Llanamente: olvidarse de él y... adherirse a Bar-' 
thou. 
GUILLERMO 
¿A Barthou? 


ARÍSTIDES 


Eso mismo. Advirtiéndote que en la última carrera 
perdió hasta el pelo. Su Landelove resultó un jamel- 
go sin decoro. 


GUILLERMO 
¿Y White, el jockey? * 


ARÍSTIDES 


Ese quedó a la altura del jamelgo. En resumen, 
Barthou quedó arruinado; pero a última hora sacó 
Renée un capital que tenía oculto... 

LULÚ 


En votla une gosse... 


ARÍSTIDES 


Y salieron para la Costa Azul. ¡Y Felipe en la z 
higuera! ¡Estas son las mujeres!... ¡Fíese usted de las 
francesas! 3 


LULÚ 8 
Por ti no hay peligro. ; z 
ARÍSTIDES E j 


Pues, por si acaso, al menor desvío que en ti note, 
te facturo. Y no puedo esperar más. Vámonos, Lulú. 


ES 
A ed aa 


LULÚ 3 
3 
y 


Allons; pero no me lleves más al salón donde tu. 
«Cuadro se encuentra expuesto. 
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ARÍSTIDES 


¿Por qué? 


LULÚ 


Porque me hace mucha vergiúenza. En España los 
hombres miran de una manera... 


ARÍSTIDES 


Sí; es lo que decías antes. Es... el hambre. Adiós. 
Recuerdos a los hermanitos cuando vuelvan. 


LULÚ 
Au revotr, Gutllaune., 


GUILLERMO 
Adiós. 


ESCENA V 


GUILLERMO y CRIADO. Guillermo toca el timbre 
y aparece el Criado. 


GUILLERMO 


Tarda mucho César en volver. Yo le buscaría con 
gusto si tuviera la seguridad de encontrarle, 


CRIADO 


Nada le puedo aconsejar, señorito Guillermo. Aca- 
so esté en el Casino. 


GUILLERMO 


Del Casino he venido yo, precisamente. 


CRIADO 


Entonces no sospecho. Don César no ha hecho 
- nunca vida de sociedad. Además, habiendo dejado 
y 6 





E 
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en casa a la señorita Octavia... Pero, espere... Oigo 
pasos... (Dirigiéndose a el es Aquí viene. (. EE 
Criado se retira.) 


ESCENA VI 
GUILLERMO y CÉSAR 


CÉSAR 


¡Querido Guillermo!... Han pasado unos años US 


que nos vimos la última vez... (¡Se abrazan.) 


- GUILLERMO 
Tres o cuatro. 


CÉSAR 


Yo hubiera ido a verte, porque sabía que habías. - 
venido; pero como tú no tienes domicilio fijo... q 


GUILLERMO 


Ni creo que lo tendré nunca. 


CÉSAR 


A SL de 


Acaso sea eso lo más acertado. Ya ves... Yo, el 
hombre casero, el hombre de la vida tranquila, ni 
envidioso ni envidiado, como se dice generalmente, 
con todas las limitaciones posibles impuestas a mi 
vida por mi propio deseo, me encuentro hoy fraca- 
sado en medio de mi hogar. He aquí por qué causa 
deduzco yo que mi fracaso es el de todos los hom- 
bres previsores, y que acaso lo más acertado es 
cerrar los ojos y abandonarse al azar. 


dis POE SS 








GUILLERMO 


Sé todo lo que te pasa. Supongo, es natural, que 3] 
culparás a Felipe... de 


Éé 
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CÉSAR 


¿Y qué he de hacer»... Después de haber subyu- 
gado la voluntad de Octavia, después de una larga 
ausencia angustiosa para ella, ya que no para él, llega 
de nuevo a quebrantar la tranquilidad de esta casa; 
se presenta con todas las arrogancias de su juventud 
impetuosa... ¿Cómo he de dudar de que tengo per- 
dida la partida? Es la ley. No la ley moral, sino la ley 
de la vida; de la vida joven, que tan poquísimo sabe 
de sacrificio... 


GUILLERMO 


Duro es que no lo sepa; pero advierte que tú tam- 
bién, con la más plausible buena fe, querías sacrificar 
a Octavia. 


CÉSAR 


No; pues yo ignoraba que su corazón no le perte- 
necía. Porque tampoco serás de los que creen que yo 
fuese capaz de formular con doña Mercedes ningún 
pacto indigno, como sospechaba Felipe. Yo no me 
deshonro comprando una mujer. 


GUILLERMO 


Lo creo. Como creo que doña Mercedes pertenece 
a ese linaje de madres que no se preocuparon de 
preparar a sus hijas un porvenir y después se justi- 
fican ante ellas, y ante sus propios deberes, deján- 
doselas, y no lo digo por ti, al primer desconocido, . 


apenas éste muestre, no cualidades de trabajo y hon- 


radez, sino meramente el deseo de cargar con ellas. 


CÉSAR 
De cargar... 
GUILLERMO 


De cargar he dicho. Es la palabra consagrada. 
¡Pobres mujeres, a las cuales se las llama la carga, 
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cuando ellas son quienes, llegada la ocasión, tienen, 
con fuerzas o sin ellas, que arrimar el hombro... Las 
hijas, con ser por lo común mucho más débiles y 
gastar menos en las familias, pesan más que los hijos, 
y por eso se les da salida cuanto antes, si no por el 
camino más conveniente, por el más expeditivo. Yo 
no creo, pues, que tú hayas comprado una mujer; 
pero sí creo que doña Mercedes te la ha vendido. 


CÉSAR 


Repites una por una todas las palabras que yo he 
pensado mil veces. | 


GUILLERMO 


Y te la ha vendido tal vez con la mejor intención, 
creyéndo, desde luego, que con ello hacía la felicidad 
de Octavia; pero pensando a la par que aquellas 
viejas deudas. no le serían ya una constante preocu- 
pación. 

CÉSAR 


Nunca le hubieran sido. 
GUILLERMO 4 
¿Y Octavia? 
CESAR A 


No sé. Apenas la he hablado desde hace unos días. 
Debe sufrir amargamente. 








GUILLERMO 


Esta situación debe terminar, y tú, César, debes 
ser el primer interesado en que termine. En París 
traté de convencer a Felipe de que su viaje a España 
sería para él y para todos un torcedor maldito que 
no habría tenido la eficacia de resolver nada. Pero . — 
es imposible contener un huracán, y Felipe daba la 
impresión del huracán hinchado de tempestades. 
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CÉSAR 


Y sin embargo pudo pasar meses y meses sin acor- 
darse de Octavia. ¡Es extraña la psicología de algu- 
nos individuos! 


GUILLERMO 


No; Felipe no olvidó nunca a Octavia. Por lo demás, 
lo ocurrido es perfectamente explicable cuando se 
trata de hombres absorbentes y pasionales como tu 
hermano. 


CÉSAR 
No lo comprendo. 


GUILLERMO 


« 


Es muy sencillo: así como el místico encuentra la 
sublimación del goce en la flagelación, en sentir 
correr su sangre por las heridas abiertas, así Felipe 
idealizaba su amor en el sufrimiento de no darle sa- 
tisfacción. Felipe es un místico a su modo: un mís- 
tico del amor humano. Y es que por muchos que 
sean los goces que proporciona el placer, son infi- 
nitamente más intensos los que produce el dolor. 
¿No te dice nada el hecho de que abandonara París 
cuando lo abandonó, a París con toda su locura fan- 


_ tástica, y viniese a esta casa a destrozar para siem- 


pre su felicidad? Es que templa el corazón a gol- 
pes, como se templa el acero. A Cristo no le mató 
el sufrimiento, sino la alegría de redimir a la Huma- 
nidad. Y Santa Teresa moría o porque 


no moría. 


CÉSAR 


¡Creer en el amor!... ¡Creer en el dolor que subli- 
mal”. ¡Greer en tóodol... ¿Y tú crees... 


GUILLERMO 


¡Ay, César!... Yo me explico todo; pero hace mu- 
cho tiempo que no creo en' nada. Dígase lo que se 
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diga, la disposición del espíritu de dudar sistemática- 
mente es la más humana; porque propio del hombre 
es no someterse, y el que cierra los ojos y cree, vin- 
cula su voluntad a su creencia y, perdiendo su per- 
sonalidad, queda en servidumbre. Es mejor no creer. 


CÉSAR 


¿Y entonces con qué llenar el corazón? 


GUILLERMO 


Con nada. Todo lo que lo HEDS será CES pesa- 
dumbre. 


CÉSAR 


No, no. No puedo, Guillermo, aceptar tu sistema, 
que acaso esté bien para los hombres del año 3000, 
cuando el corazón haya sido reabsorbido, si llega ese 
caso. Ni puedo hacer tampoco con mis sentimientos 
algo así como juegos de manos para ver si, escamo- 
teándolos con una dialéctica sagaz, desaparecen del 
fondo del alma. No; aquí están diciéndome, gritán- 
dome, que cuando el alma padece, los discursos y las 
argucias, por sutiles que sean, podrán sorprender y 
aun cautivar; pero ni convencen ni consuelan. Tú 
tienes una sangre fría que yo admiro, pero que nada 
me resuelve. Por otra parte, es muy fácil juzgar desde 
fuera. Puesto tú en mi caso, ¿qué harías? 


Y 


GUILLERMO 


No me comprenderías; porque yo NES suponer- 
me en tu caso, pero tú no podrías ponerte en mis ner- 
vios, O... en mis no nervios; porque hace algunos días 
que “aprendí a prescindir de ellos. Has dicho hace un 
momento que considerabas de tu parte perdida la 
partida situado frente a tu hermano. Y es cierto. 
Imagina por un instante que Octavia es tan egoísta 
como lo fuiste tú, quien por tu carácter poco efu- 
sivo — ¡la verdad! — no eres el hombre con quien 
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generalmente sueñan las mujeres cuando son jóvenes 
y bellas, como Octavia. Imagina, además, que no le 
importa eso que se llama miramientos de conciencia 
y miramientos sociales; imagina, en fin, que aunque 
los sienta, su pasión arrebatadora los ahoga... ¿Qué 
vas a hacer tú, hombre que eres de dignidad, sin 
duda alguna, pero de poco espíritu, frente a lo que 
a su cabeza loca pudiera ofrecerle Felipe, que es ca- 
balmente el antípoda de tu carácter? ¿No dices tú 
mismo que es la ley de la vida> 


; CÉSAR 
¡Cómo gozas en clavarme tus palabras... 


' ) GUILLERMO 
]Si son las tuyas! 
CÉSAR 
¿Qué he de hacer, pues? 


GUILLERMO 


Si no quieres tiranizar a nadie; si te encuentras su- 
perior a todo ardid de encrucijada, debes dejar que 
cada cosa siga su propio curso. Es la única moral 
que yo sería capaz de predicar: que nadie moleste 
a nadie. A 

CÉSAR 


» 


¡Cómo!... ¿Que deje en libertad a Octavia? 


GUILLERMO 


Naturalmente; a no ser que optes porque Octavia 
se la tome. 
| CÉSAR 
_ ¿Pero qué dices? 
| GUILLERMO 


Que no pretenderás que Octavia, aherrojada por 
ti, se convierta en una mujerzuela en tu propia casa. 


D 
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CÉSAR 


¡La ataría en el último rincón! 
GUILLERMO 


¿Lo ves? Y yo, en cambio, le abriría las puertas de 
la calle de par en par. | 


CÉSAR 


¡Antes la mataría!... 


GUILLERMO 


Eso sería un abuso de poder indigno de cualquier 
persona, no ya de honor, sino de mediana educación. 


CÉSAR 


Eres de un cinismo desconcertante; pero a mí no 
me engañas, Guillermo. Tú estás fraguando este plan 
de acuerdo con Felipe. Os conozco bien... ¡Es natu- 
ral!... ¡Que opte Octavia!... ¡Que caiga el ridículo so- 
bre mí!... Tú, con tu filosofía grotesca, tratas de em- 
baycarme como se embauca a los payos en los gui- 
ñoles de las aldeas. ¡Te has clareado, Guillermo; te 
has clareado! 


GUILLERMO 


(Con calma.) ¿Has terminado»... Está muy bien. Yo 
no contesto a insensateces. ¡Adiós! Te dejo contigo 
mismo, que es como dejarte con tu mayor enemigo. 


(Se dirige hacia el foro.) 


CÉSAR 


No te vayas, Guillermo. He sido un insensato; lo 
reconozco. 


GUILLERMO 


¡Eres un pobre hombre! 
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CÉSAR 


Me da miedo tu frialdad, y a pesar de ello no pue-- 
do pasar sin tu consejo. Es necesario Felipe, ¿verdad? 


GUILLERMO 
Lo es. 
CÉSAR 


(Como sí le costase un gran trabajo la determiína- 
ción.) Ve a buscarle y tráele, y termine de una vez 
esta situación. Es preferible mil veces la victoria o- 
la derrota a la incertidumbre. . 


GUILLERMO 


(Despidiéndose.) Tú no serás nunca un filosófo. 


CÉSAR 


¡Es verdad!... Tengo nervios y corazón. 


GUILLERMO 


Cierto, Esos son los enemigos. Fuerza es libertarse: 
- de ellos, amigo. Hasta luego. (Vase foro.) 


ESCENA VII 
CÉSAR y OCTAVIA 


OCTAVIA 
(Sale distraída por la puerta izquierda.) ¡Ah!... 
(Repara en César.) ¿Estabas ahí? 
CÉSAR 


SE ¿Te sorprende mi presencia? 
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OCTAVIA 


Todo me sorprende, cuando yo desearía ds nada 
me sorprendiera. 


CÉSAR 
Hace poco tiempo..: 


OCTAVIA 








Antes de que prosigas hablando... ¿Dónde está mi 


madre? ¿Adónde la has llevado? 
+ CÉSAR 


No te preocupes. Doña Mercedes está bien aten- 
dida, aunque no en esta casa. Digo que está bien 


atendida y te debe bastar mi palabra, que jamás ha 3 


mentido. 
OCTAVIA 7 


¿Por qué te la llevaste? 
CÉSAR 


No podía permanecer aquí. Tú mamá misma lo 
comprendió y prefirió retirarse a vivir con. unos pa- 


rientes. Yo me encargo de que nada le falte. Tú. 
podrás verla cuantas veces quieras; tienes absoluta 
libertad; pero ella no pondrá -ya jamás los pies aquí. 


OCTAVIA 
Eso es una tiranía. 
CÉSAR 


Pero no para ti. Y ahora..., ¿me dirás adónde ibas? 3 


OCTAVIA 


A respirar el aire del jardín. La casa me ahoga. 


AS ts 
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CÉSAR 


Hace escasos días me confesabas que la casa resu- 
mía todos los encantos de un matrimonio. Ahora te 
ahoga... ¡Cuánto ha cambiado la casa o cuánto has 
cambiado tú! 


OCTAVIA 


Todos hemos cambiado. Cada uno responderá de 
su conducta. 


CÉSAR 


Observa que es sólo tu madre quien ha salido de 
aquí. . 


OCTAVIA 


¡Tantas veces me has arrojado estos días con la 
miradal... He visto en tus ojos el desprecio más in- 
justo, la acritud más inmerecida. ¿Qué ha sucedido, 

- pues?... ¿Qué revelaciones te ha podido hacer Felipe, 
«que a una mujer honrada le obliguen a humillar la 
Cabeza? 


- CÉSAR 


- ¿Revelaciones?... Ninguna. Tampoco eran precisas. 
Me ha sido suficiente penetrar en esa habitación, 
Saltar la cerradura de cuanto guardaba algo... 


. SOTAVIA 


(Espantada.) ¡Oh!... ¿Has osado...? 


CÉSAR 


(Con firmeza.) ¡Sí! Lo digo con todas las responsa- 
bilidades que un acto indigno, que un acto canalla 
arroja sobre mi rostro. Todo es justificable para salir 
de una duda que nos asesina. Yo nunca sospeché de 
ti; pero tus distracciones, tus reservas, tus delirios, 
la actitud agitada, reveladora, de mi hermano, todo 


SE 
E. 


e 

Y 
> 
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2 


unido, fué tomando el cuerpo de una esfinge, que 
sólo podía deshacerse, pulverizarse, descubriendo la 
verdad. Y al fin la encontré. 


OCTAVIA 


¿Qué encontraste? 
CÉSAR 


La encontré entre unas flores secas, cada una de 
cuyas hojas llevaba la huella de un beso frenético y 
doloroso, como una mordedura; en unos retratos, una 
«de cuyas miradas, la más insignificante, jamás la he 
visto aún de tus ojos sobre mí; en unas cartaS... 


OCTAVIA 
(Estupefacta.) ¿También te has atrevido...? 


CÉSAR 


¡A todo! Cartas con frases truncadas, reticentes, 
donde lo horrible es lo que no se lee; lo que la mano, 
más pudorosa que la mente, se resistió a escribir; lo 
que destroza... (Dirigióndose amenazador hacia Oc- 
[av1a.) ] 


OCTAVIA 


(Asustada, retrocede instintivamente.) ¡César!... ¡Me 
das miedo!... 


CÉSAR a 

Y por último, tus salidas ocultas de estos días... 
d 

OCTAVIA 3 

(Con energía.) ¡Eh!... ¡Cómo!... ¡Nol... ¡Te prohibo. 
sospechar!... De mí antes de casarme, piensa lo que 


quieras. De mi conducta posterior, no te lo, consiento.. 


E 


Ñ: 


Ea 


CÉSAR 


ea ó 


Entonces, ¿a qué ciertos sobornos a la servida 
bre de casa, que a mi paso sonreía con malicia?... 0 
Y 
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OCTAVIA 


¡Yo buscaba a mi madre!... 


CÉSAR 


¡Tú buscabas mi deshonra! (Hace un gesto de des- 
precio y se va por la puerta ¿zquierda.) 


OCTAVIA 


¡César!... ¡César!... (Cae llorando sobre una silla. 
Pausa. César vuelve a escena.) ¡César!... (Le pone 
cariñosamente las manos sobre los hombros.) Por la 
santa memoria de tu madre, que ahora mismo está 
viendo la injusticia con que me hieres, te ruego que 
no juzgues de mis actos, porque estás delirando. No 

- sé lo que será de mí ni lo que el porvenir me depa- 
- ra; pero vale la pena de esperar sin dolor ni miedo 
el golpe que me anonade, antes de que sojuzgues mi 
-= conducta. Hasta hoy he resistido. No sé si ya me 
queda una sombra de fuerza para seguir resistiendo. 
He sido amada de Felipe; le he querido con todas 
las ansias de la locura; le sigo amando con todo el 
- torrente de mi vida... (César se echa atrás; Octavia 
se le adelanta. Con firmeza.) Pero sé también lo que 
me exige el deber, y sé amordazarme el corazón, y 
sé incluso estrujármelo, ¡aunque perezca con el esta- 
Mido! 
4 CÉSAR 


 (Convenciéndose.) ¡Octavia!... 


OCTAVIA 


Eso es todo y eso era todo. Pero de no venir Fe- 

lípe, ¿en qué hubieras conocido que le amaba? ¿He 

sido desleal para contigo? ¿Tenías algo que repro- 
charme? 


CÉSAR 


¿Y por qué no me habías dicho nunca...? 
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OCTAVIA 


¿Para qué? ¿Para qué había de importunarte abrien- 


do ante tus ojos un pasado que jamás te habría de 


molestar? Si al unirme a ti ya renuncié a lo que en- 


tonces no podía mancharme la frente, ¿cómo no había 


de renunciar ahora que me la mancha?... 


CÉSAR 


Basta, Octavia mía. Tus palabras, tus lágrimas, me | 


demuestran tu nobleza. Para quien como yo ya no 


puede exigir sino alteza de conducta, tu confesión 


es suficiente. Reconozco tu discreción, en la que mi 
espíritu poco sutil no vió merecimiento. Pero aun 
podemos ser dichosos. Arranco de mi memoria todo 


cuanto pudiera distanciarme de ti. Nos marcharemos 


de Madrid; haremos una temporada donde tú quie- 
ras, en Campo o en ciudad... 


OCTAVIA 


Sí, sí, César. Dices bien. Es preciso salir de esta 
casa; salir de Madrid, y no ver a nadie, a nadie. Ire- 
mos al campo; donde haya muchos árboles; donde 


no haya gente... 
CÉSAR 


Es idea acertada. 
OCTAVIA 


- Con la condición de que no hemos de escribir una 


sola carta. ¡Oh!... No es soberbia; pero quisiera estar 
una sola en la superficie de la tierra... | 


CÉSAR 


(Intencionadamente.) ¿Sola? 


OCTAVIA: 


tigo. 


(Sín vacilar.) Sola. (Rectz a Es decir..., con= 
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CÉSAR 


Octavia... ¡Cómo te veo luchar con tu deseo! Te: 
veo sonreír, así como quien se acariciara una llaga.. 
(Pausa.) Será mejor renunciar a todo. Estás inerme 
y no quiero abusar de tu flaqueza de ánimo. No quie-- 
ro tampoco que me vuelvas a llamar tirano. 


OCTAVIA 
¿Qué quieres decir? 


CÉSAR 


- Que desde este instante te dejo en absoluta liber- 
-tad de acción. ¡Que ya no lucho más! ¡Que me resig- 
- no con lo que la suerte me reserva! ¡Que te vayas si 
quieres con tu madre! 


OCTAVIA 


(Angustiada.) ¡César!... ¿Pero para qué quiero yo: 
la libertad? ¿De qué me sirve? No seas cruel. Si yo 
te quiero; si eres mi única esperanza. Salgamos de 
aquí y no volvamos más. Renuncio a todo, incluso a 
ver a mi madre. 


- CÉSAR 


Está bien. Nos iremos. Pero antes ha de volver 
Felipe. 


OCTAVIA 


ho, | 

- (Horrorizada.) ¡Cómo!... ¡Felipe!... ¡No, por Dios,. 
que no vuelva! César, si es verdad que me quieres, 
O aunque no me quieras, si es verdad que me tienes 
compasión, no me atormentes más. Te lo suplico por 
ti, por mí, por tu amor, por tu ira, por lo que quie- 
ras, pero que no venga. (Zumultuosamente.) Todo 
tiene un límite en este mundo y mi resistencia tam- 
bién. Ya he luchado bastante a su presencia y triun- 
fé; pero son triunfos esos que descuajan el alma y la 
- dejan sin asidero, César... Una palabra en caridad... 
- Vámonos. 





Le he llamado. 


OCTAVIA 


Huyamos antes de que vuelva. Sería horrible. ¿Por 
«Qué vacilas? 


CÉSAR 


Sí. Dices bien. Basta ya de luchas ociosas. Vamos. 
(Al tiempo de dirigirse hacia la puerta tsquierda, 
aparece Felipe.) 


LOS DOS 
¡Ah!... 


ESCENA VIH e 
DicHos y EELIPLs 


FELIPE 


Aseguré, César, que me habías de llamar. 
CÉSAR á 
(Se detiene, así como Octavia.) Ya es innecesaria tu 
venida, Felipe. 
FELIPE 
¿Innecesaria? 
CÉSAR 


En absoluto. Octavia y yo nos ausentamos de Ma- S 
«Arid. 


Está bien. Por lo que a mí se refiere, yo había pen- : 
sado en lo mismo. Y era ya firme mi propósito de - 
hacerlo sin pasar desde luego por tu casa, con arre-' 


. 
S 
| 
FELIPE 
a 
A 
q 
«glo a tu deseo, cuando me ha sorprendido Guillermo 7 
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A a a a e a 


hace breves instantes con la noticia de que tú me 
llamabas. He luchado conmigo mismo, y al fin he 
optado por el penoso sacrificio de venir. No supon- 
drás, por tanto, que una vez que resolví comparecer 
a tu presencia, vaya a marcharme lanzado despecti- 
vamente, como un can a quien se le arroja de un 
puntapié. 


CÉSAR 


Piensa como quieras; pero yo nada tengo que de- 
ctrte, 


FELIPE 


Yo, en cambio, a ti, sí. En cuanto a ti, Octavia, 
perdón, porque aún no habrás acabado de llorar bas- 
tante. Somos todos partícipes del mismo dolor. 


CÉSAR 


Todos, sí; pero no todos culpables. 


OCTAVIA 


César, Felipe sufre tanto como tú y como yo. 


FELIPE 


¿Y ya nada quieres de mí? 


CÉSAR 


Ahora nada ya. Supusiste bien que habría de lla- 
marte; pero al fin se desvanecieron los fantasmas. Lo 
que tú has callado años y años se ha descubierto ante 
mis ojos. De todo te disculpa la impetuosidad de tu 
- Carácter. 


FELIPE 


¿Sólo la impetuosidad de mi carácter? 


CÉSAR 


Y hasta la justicia de tu pasión. 


=y 
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FELIPE 

¡Abl.. Pues ésta no la admito como disculpa. La. , 

pasión es el triunfo de los hombres fuertes. 
CÉSAR 

Si la pasión es noble. S A 

FELIPE : 


Nobilísima es la pasión de amar. Es el solo valora . 
humano que iguala a los hombres; porque es, contra | 
vuestro deseo de hombres calculadores, lo único que 
no se puede arrancar y llevar a las arcas convertido - 
en dinero, que..., ¡Oh!, si pudierais... 


CÉSAR 


E a e a 


Sigues desconociéndome. Debes saber que yo semtb 
mi matrimonio; quiero decirte que me acerqué a Oc- 
tavia con verdadero cariño; con el cariño, desde lue- 
go, que puede sentir un hombre. como yo, acaso ' de- 
masiado reflexivo... A 


FELIPE 


he 


A AA 


Quieres decir que en medio de tu amor había algo. : 
de egoísmo... A 


CÉSAR | y 


Es natural. No. sé quién llamó al amor el egoísmo 
de dos. Con más razón en mi caso, ya que el hombre $ 
de alguna edad — yo mo soy un viejo, pero tampoco 
soy un pipiolo — substituye con células cerebrales 
las que los años le vam secando en el corazón. Yo. 
- podía querer y quiero a Octavia con serenidad, con 
ternura, pero sin aspavientos, Por otra parte, te digo, 
como dije a Guillermo, que yo ignoraba vuestros vie-. 
jos amores. ¡Viviste siempre tan alejado de nosotros! 


OCTAVIA 
De vosotros y de mí. 
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FELIPE . 


No, Octavia. Yo no te he olvidado jamás, y per- 
dona, César, que hable así; pero acaso es ésta la últi- 
-ma vez que os hablo en mi vida. Yo no te he olvidado 
jamás, Octavia. Tu recuerdo dormía en el fondo de 
mi alma con-un sueño bienhechor. El bien duradero * 
acaba por incorporarse a nuestra naturaleza como 
una porción suya; pero no por eso deja de ser un 
bien, aunque no nos demos cuenta de que lo es. Vi- 
niste tú, César, me lo arrebataste, y entonces la natu- 
raleza herida lanzó su alarido de dolor, como aquel a 
quien le arrebatasen en vivo una parte de sus entra- 
ñas. «Pero si no te dabas cuenta de que eran tuyas», 
gritas tú ahora al que se revuelve en medio de sus tor- 
turas. «Por eso precisamente, respondo yo; porque 
eran tan mías que no las sentía... a fuerza de sentir- 
las.» He ahí el misterio de todo, y he ahí que no es 
«misterio. 


CÉSAR 


No es misterio, pero sí una pasión muy extraña. 


FELIPE 


Extraña para ti. Pregúntaselo a Octavia... 
CÉSAR 


Octavia nada tiene que responderte. Octavia es 
- mi esposa. 


FELIPE 


de Y... claro está, se lo haces recordar amordazándola. 
- Es el matrimonio de los hombres reflexivos; de los 
- detestables hombres reflexivos, que hasta el amor, la 
- efusión más elevada del corazón, tienen que medir y 
- sopesar para no excederse de la cuenta. (César hace 
un gesto revelador de resistir hasta donde le sea post- 
ble.) Porque ¿qué entiendes tú por matrimonio? 


A 
7 
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CÉSAR 


Me consideraría relevado de contestar a tus des- 
templanzas si ya, desde que has comenzado a hablar, 
no me hubiera impuesto la obligación de comprender 
y perdonar. ¡Qué entiendo por matrimonio!... Lo que 
entiende todo el mundo. 


FELIPE 


Lo que dice que entiende todo el mundo. Y es que 
a veces el mundo coincide generalmente en sus jui- 
cios, porque no se ha querido imponer el trabajo de 
pensar. El matrimonio es unión, ¿verdad»... Es lazo. 
Pero no lazo que como un dogal estrecha, sofoca y 
ahoga, sino que une amorosamente lo que la natu- 
raleza había ya unido con hilos impalpables. Es una 
reiteración santa de la unión natural de dos seres. 
Pero y si falta la natural, la verdadera atadura, ¿qué 
significa la otra, exterior y forzada? ¿Dónde está ya el” 
matrimonio? «Nos ha engañado la Divinidad — decís 
entonces desesperadamente —; nos ha engañado, 





porque nos obliga durante una vida a soportar una 


situación intolerable.» Y no, amigo mío; sois vosotros 
quienes la engañasteis, porque simulasteis una unión 
que no existía. Octavia, por tanto, querido César, es 
tu mujer, (Recalcando) ta mujer, pero no tu esposa. 
Estáis atados, pero no unidos. Estáis juntos, pero 
¡a qué distancia el uno del otro! 


CÉSAR 


Respóndele si eso es cierto, Octavia. (Octavia es- 


tará llorando silenciosamente.) 
FELIPE 
¿Para qué más respuesta que esas lágrimas? 
CÉSAR 


Felipe, nuestra vida, la tuya, la mía, la de nuestra ; 


AE dd 


es 


E A 
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familia, vida de seres refractarios, ha dado ya su fruto. 
Tú y yo somos tan desconocidos como dos hombres 
que llevaran distinta carne. 


FELIPE 


- Todos los hombres llevamos la misma carne. La 
“carne no hace a la familia, sino la vida en común, y 
cuando esta vida no crea atracción recíproca, nada 
es la familia. No creo en la familia, César; no creo 
sino en la amistad. ¿De qué sirve el que tú y yo sea- 
mos hermanos? De ignorar que lo somos, ¿en qué lo 
conoceríamos? 
CÉSAR 
¿Te duele el serlo? 
: FELIPE 
Al contrario; me duele no parecerlo, Abandonado 
de todos... 
CÉSAR 


Nunca te ha faltado nada. Eres rico. 


FELIPE 


Lo era... Siempre extraño en mi hogar, sin nece- 
sidades, pero también sin amor, tuve que buscar un 
refugio para el alma apenada. Fué Octavia, hermana 
y amiga a la vez. (Con verdadera ternura.) Eramos 
niños, ¿verdad, Octavia», y ya tú... —me lo has dicho 
tantas veces—adivinabas en mi rostro la amargura de 
la vida triste. ¡Bien lo recuerdo! Yo veía en tus ojos... 


OCTAVIA 
Basta, Felipe, basta. 

CÉSAR 
Felipe, acuérdate de quién soy. 

FELIPE 


Acuérdate, César, de quién eres, 
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| CÉSAR 
¿Qué quieres decir? 
FELIPE 
(Dirigiéndose a Octavia.) Más tarde, nuestra última 


separación. Luego... frío y pesadumbre; el huésped 
molesto de todas partes, a quien ni aun derramar 


el oro a manos llenas podía granjearle simpatías. El 


corazón vacío, pero anhelante (Exaltándose hasta el 
final del parlamento); el alma sola, pero esperanzada, 
y al fin, cuando un rayo de luz comenzaba a iluminar 
mis entrañas, ¡la noticia brutal que desconcierta y 
aniquila la vida una vez más! ¡César..., Octavia no 
puede quererte!... Su presencia a tu lado es la escla- 
vitud con que la sociedad la liga a ti... ¡Su vida no 
será ya sino un calvario despiadado!... ¡pao 
¡Sálvate!... ¡Sálvate!... 


CÉSAR 


(Que ha caído inerme sobre una silla.) Responde, 
Octavia; te lo exijo... 


OCTAVIA 


(Como quien ha tomado una resolución.) ¡Jamás, 
Felipe, Jamásl. 5 ¡Oh!. .«. Basta, basta de martirio... Vete 
de aquí, si no quieres que enloquezca. 


FELIPE 
¿Me arrojas? 
OCTAVIA 


¡Con toda mi indignación! Venir aquí cuando todo 


era irremediable es como mofarse de un cadáver... 


Es ultrajar el infortunio desesperado. Aunque que- 


dara en mí un átomo de amor, yo me lo arrancaría 


para arrojártelo al rostro. He sido de todos, menos 
de mí misma, ¡por tu culpa, que llenaste de negruras 
mi camino!... Por tu culpa... ¡Maldito tú, que no sem- 
braste sino dolor!... 
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ESCENA FINAL 


Dichos y GUILLERMO, quien al ver la situación de 
aquéllos, queda cruzado de brazos en la puerta del 
foro. 


FELIPE 


Por última vez... ¡Compasión!... 


OCTAVIA 


¿Y quién la tuvo de mí?»... ¡Vete, vete, sí; te arrojo! 


FELIPE 
¿Sin esperanza? 
i CÉSAR 
¡Esperanza!... 
; OCTAVIA 


Más aún... ¡Con mi desprecio!... 


FELIPE 


¡Con tu desprecio!... (Llorando.) ¡Y me lo dices tú! 
¡Tú!... ¡Octavia!... ¡Oh, Dios! ¡Morir, morir mil veces!... 
(Vase precipitadamente a la habitación derecha.) 


OCTAVIA 


(Que adivina la intención de Felipe. Con brio.) ¡Fe- 
lipe!... 

(Guillermo corre hacia la habitación en que aca- 
ba de entrar Felipe, pero un pistoletazo que se oye le 
detiene.) 


OCTAVIA * 


(Desesperadamente.) ¡Felipe!... ¡Felipe mío!... (En- 
tra en la habitación.) 














-¡Octavial... (| Lo y trata de penetrar también, | 


pero Guillermo se lo e 


GUILLERMO 


Déjala, César... ¿Cuándo más santamente que ahora 
pudiera llamarle suyo? 


a CÉSAR 
Lo besa... 
GUILLERMO | 


Lo besa, sí; pero son ¡Desos dados a una sombra. 


- OCTAVIA 


(Saliendo.) ¡Le he matado yol. . Xoli, Estoy con-. 


denada. Es la víctima de mi deber... ¡o de mi cobar- 


día!... (Se sienta y queda como a mirando 


un punto inexistente. > 


GUILLERMO 


No, Octavia, no. La víctima no es EelDe ¡Es muy. 


cómodo matarse! Pero... idesdichados de E a S 
quedan! 


' i CÉSAR 
Sí; ¡desdichados!..... | 
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